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LA REVUE DE PARIS 


l'y a cent ans 


La Revue de Paris de juin 1838 groupe des études de Paul de Musset, 
Léon Gozlan, Castil-Blaze, Amédée Pichot et des impressions de voyages 
d'Alexandre Dumas. 

Du récit d’un « voyage » de Paris à Saint-Germain, de Castil-Blax, 
nous avons tiré les lignes qu’on va lire. Elles reflètent les vives émotions 
des Parisiens, pour qui le chemin de fer, dans sa nouveauté, représentait 
encore un mode de transport inquiétant. et d’une utilité douteuse. 


Partir seul eût été sans doute imprudent ; je préférai m’adjoindre 
trois compagnons aguerris, qui avaient affronté déjà les plaisirs du che. 
min de fer et s’étaient conduits comme de vrais césars. 

Nous partons. L’omnibus, posté derrière l’hôtel de Nantes, omnibus 
leste et galant, fin voilier, et qui traite ses passagers avec une louable 
modération, nous voiture, en un quart d’heure, vers le hangar où l’on 
parque les voyageurs destinés pour les caravanes du chemin de fer, 
Encadrés comme les amateurs qui prétendent assister à une représen- 
tation solennelle, nous formons une queue assez fashionable ; à l’abri 
de la pluie, et commodément assis, nous attendons une demi-heure, pas 
davantage. La cloche a sonné, l’écluse est ouverte, notre assemblée 

s'écoule sur une longue rampe et descend dans le puits d'embarquement... 

Nous voilà finalement lancés ; comme le pieux Énée, le conducteur a 
lâché la bride à sa flotte volante. 

Nous traversans les catacombes de Batignolles, nous filons sur 
les ponts, sous les ponts, à travers les champs semés d’asperges et de 
pois, à travers les forêts ; par un crescendo a poco a poco, nous sortons 
de l’abîme pour atteindre une chaussée de cinquante pieds de haut; 
nous reprenons le niveau du sol pour le perdre et le trouver encore... 

Les wagons, amarrés en chapelet, couraient, volaient. Nous croisons 
en route un autre convoi; la vitesse relative est alors doublée, on ne 
peut distinguer s’il est peuplé d’hommes et de femmes comme le nôtre, 
Les couleurs tranchantes des robes, des chapeaux, des châles, des 
habits se mêlent et présentent l’effet d’une étoffe aux mille couleurs que 
l’on agiterait vivement. Nous voilà rendus, en un clin d’æœil, à notre 
destination. 

Vous croyez être à Saint-Germain, pas du tout : vous êtes dans les 
eaux de Saint-Germain, dans le territoire de Saint-Germain, près du 
faubourg de Saint-Germain, ayant nom Le Pecq. Il vous faut encore 
arriver au pont, traverser la Seine, gravir la côte. A pied comme à 
cheval, vous n’irez pas plus vite, puisqu'il faut monter. 

Calculant le temps passé dans l’omnibus, la gare, le train. et lo 
montée, Castil-Blaze calcule qu’il lui a fallu pour arriver à Saint-Germain 
cent treize minutes. 

La diligence nous eût conduit en deux heures, cent vingt minutes, 
Nous avons donc gagné sept minutes sur la diligence en nous embar 
quant sur les wagons : belle conquête, épargne sublime! 





TRAVERSÉE SENSUELLE 
DE L'ASTRONOMIE 


‘EST deux heures de l’après-midi. Le jour va rester 
C encore cinq heures sur la Terre. Mais la nuit éternelle 
n’est pas loin d'ici, dans le ciel. Si les hommes qui 
partent à leur travail, dans la banlieue de la ville, à quelques 
kilomètres, s’élevaient verticalement, seulement de la même 
distance, ils toucheraient juste au-dessus d’eux, et tout de 
suite, la nuit, à deux heures de l’après-midi, à n’importe 
quelle heure du jour. 

À quatre kilomètres d’altitude, le ciel est bleu marine. 
À huit kilomètres, il est violet sombre. A dix kilomètres, le 
ciel est noir et poussiéreux comme un écroulement de suie. 
À vingt kilomètres de hauteur, le ciel est plus noir que le 
ciel de la plus noire nuit, malgré l’éclatant soleil, et, malgré 
le soleil, de grosses étoiles vertes le déchirent. D'ici, les 
bonheurs commencent à se voir en bas, sur la terre : un grand 
morceau de continent, assez étendu pour qu’on puisse en 
comprendre la composition et l’économie. Des grappes de 
montagnes, l’eau qui ruisselle, le discours logiquement déroulé 
des vallées à travers toutes les raisons géologiques, des roches, 
les conclusions des plaines où déjà la plupart des mystères 
sont mis à la portée de l’homme. La mer, les contours des 
caps, des promontoires, la flexion des golfes, l’élan général 
des terres qui bordent la mer, se prolongeant à ses côtés, 
avec toutes les tentatives d'amour réciproque des deux 
matières ; des troncs de fleuves. A cinquante kilomètres de 

1e Juin 1938. 1 





482 REVUE DE PARIS 


hauteur, le ciel n’est plus un plafond : il est à l’intérieur d’un 
océan de ténèbres. L’énorme Soleil ne cache rien. Il est un 
globe de flammes exactement cerné par la nuit éternelle, 
Au delà de lui et tout autour, les étoiles sans reflets. Et en bas, 
sur la terre, les bonheurs éclatent en lignes de feu. Les fleuves 
sont maintenant des arbres entiers, écartant leurs branches 
dans les continents et portant lés montagnes au bout de leurs 
rameaux. La mer que le vent enflamme et soufile ; l’incendie 
des vagues qui galopent de chaque côté dans des immensités 
d’eau et vient embraser d’écume toute la flexible bordure 
des terres, pendant que le large s’éteint dans une couleur verte 
d’instant en instant plus sombre, pour soudain rejaillir de 
flammes quand le vent le frappe de nouveau. La respiration 
des mers ! Cinquante kilomètres : l’étape du matin d’un com- 
mis-voyageur ; et les bonheurs sont expliqués par des lignes 
que personne au monde ne pourrait plus oublier. Mille kilo- 
mètres de hauteur : le dessin des terres que nous avons appe- 
lées Afrique, Asie, Amérique. L'Europe ne se voit plus que 
comme un petit promontoire : une Bretagne de l’Asie. On voit 
encore le Nil vert, puis le roulement du globe apporte la 
lourde Amazone bleue, puis le Gange rouge. Dix mille kilo- 
mètres : le globe enfoncé à mi-flanc dans la nuit, flottant, 
roulant, faisant d’un côté pétiller les aurores et de l’autre 
bouillonner la nuit éternelle. Le passage des ombres des 
nuages, le vert à peine sensible des immensités d’eau, l’ocre 
léger des étendues de terre. Nous n’avons pas quitté notre 
monde. Nous ne le quitterons jamais, mais ce qui pourrait 
être appelé l’habitation de nos douleurs occupe encore, au 
fond de ces dix mille kilomètres, tout l’espace des quatre 
points cardinaux. Il y a encore des points cardinaux. L’éten- 
due de la Terre enferme encore complètement le point qui est 
situé à dix mille kilomètres au-dessus d’elle. Les changements 
de saisons sont des variations de couleurs d’ordre chimique. 
L'homme est contenu dans cette chimie. Cent mille kilomètres : 
un véhicule humain moderne, une auto par exemple peut 
totaliser cent mille kilomètres. C’est une distance à notre 
portée. Nous pouvons faire cent mille kilomètres. Des corps 
humains ont parcouru cent mille kilomètres en rond, perpé- 
tuellement noués et renoués sur eux-mêmes, avec les inévi- 
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tables retours à quoi les obligent les bornes terrestres. Même 
s'ils avaient parcouru cette distance en ligne parfaitement 
droite (droite suivant les lois de leur habitat), ils seraient 
retournés deux fois à leur point de départ et seraient sur le 
chemin d’un troisième retour. Ceux qui ne veulent pas retour- 
ner en arrière ne cessent pas de retourner en arrière à chaque 
seconde de leur vie. Évidence des formes courbes de toutes les 
entreprises humaines dans tous les domaines, même celui 
du rêve. Il est difficile d’imaginer un parcours de cent mille 
kilomètres en ligne droite absolue, débarrassé de la sujétion 
des plans terrestres ; si on l’imagine, ce trajet porte dans 
l’élémentaire (qui est également un retour sur soi-même). 
Ici la lumière ne se pose plus sur rien : elle est. Élément du 
monde, elle existe en soi, elle compose la nuit éternelle. La 
nuit, maintenant égale comme un son profond et soutenu 
d’où la polyphonie va s’élancer. 

La vie est un phénomène harmonique, une constante rup- 
ture d’équilibre qui engendre un constant appétit d'équilibre. 
C’est le moyen d’expression de la matière. La raison d’expres- 
sion de la matière, c’est d’exprimer l’univers. L’univers 
n’est que vivant. Nous appelons mort le moment où la matière 
qui nous compose entre dans une série de transformations et 
que ces transformations, chimiques ou biologiques, ne peuvent 
plus émouvoir notre esprit. Notre conception de la mort est 
la plus puissante preuve de notre absolue sujétion. Cette 
conception est exactement adaptée à notre égo-centrisme. Elle 
ne peut s’accorder à rien, en dehors de ce que nous considérons 
comme notre entité imperméable. Le mot mort est purement 
subjectif. Il n’a de sens que dans cette sujétion. Il ne peut 
jamais être employé dans un sens objectif : ce qu’il désigne- 
rait n’existe pas dans l’univers. Une cellule, un atome ne 
meurent pas : ils se transforment. Leur transformation est 
harmonique, puisqu'elle fait exister des différences sensibles. 
L’enchaînement de ces transformations, l’espace et le temps 
qu’il crée sont l’univers. Le « tempo » universel ne peut pas 
être connu par une partie de l’univers, car il faudrait qu’elle 
püt se le représenter, donc le contenir, et elle ne le peut, 
n'étant qu’une partie de l’univers. Mais, toutes les parties 
de l’univers ont la connaissance d’un « tempo » sujet d’elles- 
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mêmes. Pour nous, c’est l’ensemble de nos connaissances 
physiques, chimiques, astronomiques, biologiques, poé- 
tiques. Ce « tempo » subjectif n’est pas séparé du « tempo » 
universel par des frontières fermées. Il y est confondu ; mais, 
dès que nous touchons l’endosmose qui l’y confond, il cesse 
d’être sujet de nous-mêmes. Notre logique ne peut plus à cet 
endroit faire varier la logique de la matière, nous ne pouvons 
plus contenir l’enchaînement, l’espace et le temps des trans- 
formations objectives qui nous apparaîtraient ; la construc- 
tion est pour nous le néant, l’harmonie est pour nous le silence, 
Aucun musicien ne trouvera une note de plus que les sept 
élémentaires qui existent pour lui et pour nous. En trou- 
verait-il qu’il ne pourrait pas les utiliser. Un peintre ne 
peut pas peindre avec de l’infra-rouge et de l’ultra-violet. 
Les yeux des hommes ne voient pas ces couleurs au delà 
du prisme, des appareils que les hommes ont découvert 
et qui sont, par conséquent, des sujets de sujets, les leur 
traduisant. Un chimiste, un physicien, un astronome, un bio- 
logiste disent qu'ils utilisent ces couleurs, mais, dans l’éche- 
lon de matière qui contient les hommes, ils ne pourront jamais 
connaître l’objectivité de cette utilisation. Une quantité 
infinie de notes existe de chaque côté de la gamme. Une quan- 
tité infinie de couleurs existe de chaque côté du prisme. Une 
quantité infinie de matière existe de chaque côté des clas- 
sifications de matière. Une quantité infinie de corps existe de 
chaque côté de la classification des corps. Une quantité infi- 
nie de variations fait vivre la moindre partie de l’univers par 
rapport à elle-même. Une quantité infinie de variations fait 
vivre les parties de l’univers par rapport les unes aux autres. 
Chaque partie de l’univers a son prisme, sa gamme, sa clas- 
sification des corps ; chaque partie de l’univers a son univers. 
Il n’y a pas de prismes, 1l n’y à pas de gammes, il n’y a pas de 
classification des corps, il n’y a pas de limites. Rien dans 
l'univers ne peut être autre chose que l’univers. 

Trois cent mille kilomètres, une distance encore humaine, 
nous pouvons la contenir. Nos appareils peuvent la réaliser 
en tournant sur eux-mêmes, dans la sujétion de nos plans. 
Très près de la terre? Même pas encore la terre. Déjà, les pre- 
miers développements de l’harmonie sortent de la nuit. Ce 
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chant est tellement simple qu’il coïncide presque avec les 
frontières de notre sensuel. Nous ne pouvons pas l’entendre, 
nous pouvons l’imaginer. Il nous semble que c’est une base 
d’où l’édifice symphonique va s’élancer. C’est un halo; ce 
chant simple de l’univers, qui s’exerce d’abord en dehors de la 
nuit comme en petites notes placides, qui peu à peu vont nous 
entraîner logiquement dans le torrent musical, cette première 
variation nous entoure de tous les côtés, comme elle entoure 
toutes les parties de l’univers prises séparément. Suintements 
de mystère, de magie, de chants, d'harmonie, d’ensemble 
symphonique qui éclatent et brusquement s’écroulent dans le 
néant et le silence ; glissement presque immobile de la saveur 
spatiale universelle, dans une chevelure de minuscules vais- 
seaux qui, imperceptiblement, confond les rythmes particuliers 
dans le « tempo » universel. Il n’y a pas de base. Seule, la sujé- 
tion totale qui est orgueil peut nous le faire croire. Nous 
sommes au sein profond du chant. Et la nuit, largement égale, 
est déjà symphonie çomme les violons qui soutiennent la 
large note à partir de laquelle tout va se construire. 

A peine trois cent mille kilomètres : la Lune. Territoire qui 
a le même raisonnement géologique que le nôtre ; à la limite 
du grouillement, des raisons différentes. Il est quatre-vingt et 
une fois plus petit que nous. Quand nous regardons la pleine 
lune au zénith, si elle était grande comme la Terre, son disque 
couvrirait une énorme étendue du ciel nocturne. Comme le 
couvercle d’une marmite qu’on a juste un peu soulevé. C’est ce 
que la Terre est à la Lune. Avec sa masse quatre-vingt et 
une fois plus grande, elle couvre son ciel sur une énorme 
étendue. Et les premières variations de la matière qui sortent 
pour nous de la nuit, simples comme un enchaînement gré- 
gorien destiné aux simples, c’est la Terre qui les détermine 
sur sa propre matière. Sa matière qui constituait la Lune, 
avec des océans, des fleuves, des nuages, des pluies, de l’air, 
quand elle était au plus lointain de la distance où elle avait 
été lancée. 

Elle se rapprochait lentement de la terre par une course en 
spirale. Elle avait à ce moment-là un jour lunaire de huit 
jours. Mais la masse de la Terre, qui couvrait le sixième du 
ciel au-dessus d’elle, déterminait dans les océans de la Lune 
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des marées fantastiques. Du côté où la Terre aspirait, toutes 
les eaux se gonflaient en une immense bosse, une montagne 
d’eau qui montait dans le ciel à une terrifiante hauteur. Sur 
cette Lune, les gouffres s'étaient pas creusés dans le sol: ils 
étaient le ciel ; et les océans de la Lune pendaient dans le ciel 
comme de lourdes glaires vertes. C'était hier. Cinquante mil- 
lions d’années comptées au rythme de notre cœur. Rien. 
L'univers dure encore de sa première seconde. Et c’était notre 
terre paisible — regardez-la, couverte d’arbres et de mois- 
sons — qui pesait sur ces matières avec un poids divin. Ces 
énormes montagnes d’océans montaient si haut dans le ciel 
qu’elles ralentissaient le mouvement de la Lune sur elle-même, 
amenant peu à peu ce jour lunaire à durer un mois ; comme 
maintenant. Et la Lune se rapprochaiït toujours de la Terre avec 
ses lentes et larges spirales. Le disque de la Terre s’agrandis- 
sait au-dessus d’elle. La force de la Terre rabotait maintenant 
d'énormes lambeaux d’eau verte. D’inquiétants claquements 
de fléaux de balance bouleversaient les profondeurs des 
matières de la Lune s’approchant des équilibres logiques. 
Brusquement, les fleuves déracinés s’arrachèrent des océans, 
se dressèrent debout sur leurs sources et s’écroulèrent en écra- 
sant leurs feuillages dans les profondeurs des typhons. Les 
océans tombèrent de la Lune comme des serpents verts tombant 
d’un arbre. Une dernière étreinte secoua dans le ciel les der- 
nières gouttes d’eau de cette terre. L’air de notre Terre 
s’alourdit tendrement d’une humidité qui fait pousser le blé 
et donne à notre chair son flexible voluptueux. Nous avions 
rendu la Lune logique par rapport à sa masse, notre masse et 
la distance qui nous séparait. Nous voyons sur elle tous les 
objets à partir d’un minimum de cinq cents mètres de dia- 
mètre. Nous voyons les grands déserts de sable des anciens fonds 
d’océans et des montagnes extraordinairement aiguisées, car 
elles continuent à subir des érosions de bas en haut. Sur la 
Lune, le gouffre est toujours le ciel. Elle continue à s’approcher 
de nous en spirale. Nous continuons à exercer sur elle une suc- 
cion de plus en plus prenante. Elle approche du point cri- 
tique des satellites. Elle y éclatera en poussière. Avec une 
lumière éblouissante qui sera sur nous en une seconde. Des 
blocs de feu écraseront quelques États politiques, dans des 
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hurlements telluriques qui feront éclater la capacité des 
oreilles humaines. Et nous n’entendrons pas le bruit initial 
du nouvel équilibre qui arrivera sur nous un an après. Quand 
les poussières de la Lune auront déjà commencé à enrouler 
autour de nous un anneau comparable à celui de Saturne, 
des hommes sourds commenceront sans doute à exploiter les 
minerais des énormes météorites, au milieu d’effroyables 
carnages guerriers provoqués par ces nouvelles patries de 
richesses lunaires, pendant que le mariage de milliers d’arcs- 
en-ciel, de couleurs décuplées, illuminera toute la longueur 
de nos jours. Variation simple. La nuit est à peine émue. La 
symphonie vient juste d’exprimer son besoin d’exister par une 
simple variation tonique au-dessus de la basse nocturne. 
Phénomène élémentaire de bouleversement de masse, dont le 
spectacle dramatiquement humain couvre de grondements les 
subtilités intérieures de l’atome. Il nous semble que nous 
sommes émus par un peu plus que la différence de ton. Notre 
cœur ajoute. 

D'un bord à l’autre de nos océans la Lune traîne sur les 
fonds marins, les marées roulant des roches rondes et du sable. 
Sa lumière n’est pas de cet argent clair que nous voyons ; elle 
est effroyablement rouge, d’un rouge que nos yeux habitués à 
une lumière de soleil six cent mille fois plus forte ne voient 
pas. 

Nous sommes dans le gouffre que l’existence du Soleil 
creuse dans l’espace. Avec les autres planètes, nous tournons 
sur les parois obliques qui tombent vers le Soleil. C’est le 
créateur de toutes nos dimensions. Sa lumière met huit mi- 
nutes pour nous atteindre. Jusqu’à cinq heures de lumière de 
lui, il impose sa logique à tous les volumes, tous les poids et 
toutes les distances. Les neuf planètes tournent autour de lui 
et, de temps en temps, se voient. Dans ce gouffre qui existe 
parce qu’il existe, le Soleil serre autour de lui les masses 
énormes de matière ; elles tournent sans s’échapper sur des 
orbites proportionnées à leur distance, dans le temps propor- 
tionné à ces distances et à leur masse; mais il souffle dans 
cet espace le torrent ascendant des micro-organismes. Le 
souffle de la forge chargé de poussiers. A sa place et dans ce 
volume qui lui sont imposés par ce qui nous touchera tout à 
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l’heure, le Soleil tord en convulsions monstrueuses la pâte 
lourde de ses gaz de six mille degrés ; il alourdit et écrase 
dans son sein une matière proprement innommable par aucune 
de nos sciences, qui atteint quarante millions de degrés de 
chaleur et existe dans ces quarante millions de degrés, n’existe 
que dans ces quarante millions de degrés, réciproquement, 
effet et cause créant l’existence et le fait. Drame pur. Loin des 
typhons lunaires, les typhons du Soleil que le Soleil déchaîne 
en lui-même. Les abîmes qui le modifient sont en lui-même, 
et non pas à la manière d’abîmes matériels immuables comme 
ces profondeurs de feux morts, au fond desquelles coulent les 
eaux farouches du Colorado, mais pareils à ces abîmes de 
cœur et de passion qui vivent dans les hommes. Nous ne pou- 
vons pas savoir, ni même supposer, à quelle vitesse les atomes 
se précipitent les uns contre les autres dans la logique de ces 
quarante millions de degrés, ni la nature de cette transfor- 
mation que cette chaleur apporte aux atomes. Nous ne. pouvons 
pas connaître cette forme de vie par rapport à la nôtre. Mais 
des flammes s’envolent, flottent et claquent au-dessus du 
Soleil. Elles fusent à deux cent cinquante mille kilomètres 
de hauteur ; elles retombent ; des abîmes tourbillonnaires 
écartent en taches d’ombres la lourde boue des gaz embrasés 
sur des distances mille fois supérieures au diamètre terres- 
tre. Trois heures après, une aurore boréale éclairait la Terre 
dans la pleine nuit du 23 janvier 1938. Elle commençait à 
mille kilomètres en l’air et descendaiït jusqu’à cinquante kilo- 
mètres de nous. Il était dix heures du soir. De ma fenêtre, 
je pouvais voir la profondeur du bois d’oliviers et distin- 
guer les rameaux jusqu’à trois cents mètres: Les labours se 
voyaient comme en plein jour. Les mésanges s’envolèrent 
de la forêt d’amandiers. Les coqs chantaient. La vieille Pié- 
montaise, qui habite à côté de moi, se coucha les bras en 
croix contre la terre et attendit, le visage dans la poussière. 
Sa fille s’enfuit comme une folle à travers les vergers. De la 
petite ville que ma maison domine, montaient de longs hurle- 
ments de femmes qui ne cessaient pas. Les habitants d’un vil- 
lage du plateau chargèrent leurs biens sur des charrettes, 
rassemblèrent les troupeaux et poussèrent les bêtes vers les 
vallées, le dos courbé, n’osant pas regarder, derrière et 
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au-dessus d’eux, l’énorme blessure de sang traversée de lentes 
flèches d’or. À Londres, on alerta les pompiers ; à Vienne, 
on parlait de déclenchement d’une guerre d’invention diabo- 
lique ; à Graz, les paysans à genoux attendaient le déchire- 
ment qui ouvrira l’Apocalypse ; les pêcheurs, sur la mer 
étrangement calme et illuminée, n’osèrent pas jeter leurs 
filets ; les communications téléphoniques furent partout inter- 
rompues entre les particuliers et entre les États, et tous les 
bateaux des océans arrêtèrent les machines sur des routes 
que les boussoles affolées ne pouvaient plus garantir. Proxi- 
mité des chantiers passionnels les plus éloignés. Les lois de la 
matière, qui permettent le gonflement de nos poumons et le 
battement de notre cœur, sont sujettes de l’harmonie géné- 
rale. La plus lointaine sensibilité de l’atome nous émeut 
instantanément ; la progression de cet émoi à travers les dis- 
tances infinies nous découvre brusquement la vraie vitesse 
limite de l’univers. Elle ne peut être saisie par aucune de nos 
machines, ni matérielles, ni spéculatives ; elle est immédiate- 
ment présente partout. Quand le magnétisme des gouffres du 
soleil a gagné nos abords, à travers l’épaisseur organique des 
espaces interstellaires, pour venir, trois heures après, instal- 
ler l’apparence d’une aurore au milieu de notre nuit, la vérité 
de ce magnétisme nous avait depuis longtemps touché. Il 
ne s'était écoulé aucun temps entre la variation tonique des 
atomes du Soleil, sujette des raisons universelles, et la varia- 
tion objective des atomes de nos corps et biens et de notre 
âme. Une plus bouleversante émotion que cette aurore boréale, 
qui se présentait devant nos sens trois heures après, s’était 
immédiatement installée en nous, maîtresse de nos sens, 
parfaitement insensible, car elle avait brusquement changé 
en même temps tous les rapports par lesquels nous connais- 
sons le monde. Avant l’éclairement dramatique de la nuit, 
pour nous rien ne s'était passé. Tout déjà était différent. La 
splendeur lumineuse n’était que la partie la plus superfi- 
celle et la plus grossière du phénomène. Elle le traduisait 
bêtement ; je veux dire d’une façon compréhensible aux bêtes, 
Tout le monde animal était bouleversé ; mais de plus pro- 
fondes modifications l’avaient déjà transformé sans qu’il ait 
été averti. Seules, les grandes orbes des plus puissantes ondes 





490 REVUE DE PARIS 


atomiques marquent autour de nous l'extérieur sensible, 
ayant débordé de nous pour s’inscrire devant nos sens. Les 
autres, qui nous ébranlent sans cesse et modifient sans arrêt 
le monde et nous-mêmes, nous ne les voyons jamais inscrites, 
nous les vivons, elles sont notre vie même. L’univers n’est pas 
séparé en deux parties : nous d’un côté et de l’autre côté le 
reste : nous sommes l’univers et sa passion est notre passion. 
La vie, si elle ne devait être que cette animation de matière 
qui va de notre naissance à notre mort, de la naissance à la 
mort des animaux — poissons, mammifères, reptiles, oiseaux, 
microbes — et de la naissance à la mort des grands arbres et 
de l’herbe, il n’y aurait aucune raison d’en parler; autant 
vaudrait dire qu’elle n’existe pas si elle n’avait que ces fra- 
giles supports. Il faudrait admettre en plus le ridicule para- 
doxe d’un univers à dualité d’existence inassociable : d’un 
côté, l’univers ; de l’autre côté, la vie, le mince halètement 
d’une éphémère gélatine organique. Mais, comme le tissage 
des fils fait la toile, la vie fait l’univers ; elle est partout, 
de tous les côtés, dans toute la matière, constamment pré- 
sente dans le temps, perpétuellement agissante dans le volume, 
Si le plus petit parasite du plus petit microbe pouvait mou- 
rir d’une façon totalement objective, cela signifierait qu’à 
cette place occupée par ce parasite, le temps et l’espace sont 
objectivement abolis et tout l’édifice de l’univers s’écroule- 
rait instantanément, comme un ballon qui éclate. Cette dis- 
parition entraînerait la disparition du temps et de l’espace de 
l'univers, l’existence de ce petit parasite entraîne l’existence 
de l’univers. Même lui si petit, on ne peut rien concevoir de 
si petit qui puisse être séparé de l’univers. On ne peut rien 
concevoir de si grand qui puisse en être séparé ; quarante mil- 
lions de degrés dans les drames atomiques du Soleil ne sont pas 
séparés de nous, nous touchent, nous intéressent immédiate- 
ment. Nous disons que rien ne se passe ; nous regardons autour 
de nous; les paysages terrestres sont toujours pareils. Car 
tout se modifie sans changer les rapports. Nous sommes ici 
dans la profondeur même des intenses bouleversements qui 
sont la vie ; nous ne pouvons même pas sentir des mouvements 
extrêmement grossiers : le roulement de la Terre sur elle- 
même, l’emportement de la Terre le long de son orbite. Nous 
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disons : rien ne se passe, rien ne s’est passé, de mémoire 
d'homme. Le temps sur lequel s’exerce la mémoire totale de 
l'humanité ne compte pas pour l’univers ; 1l se sert du temps 
spatial. Nous disons que rien ne se passe et brusquement, 
nous disons que quelque chose se passe, parce que le plus 
grossier d’une variation s’inscrit devant nos sens, quand des 
milliards de variations de l’univers traversent et modifient la 
matière, nous traversent et nous modifient, font vivre la 
matière, nous font vivre, transportent notre composante sur 
la voie de cette variation qui va, à notre connaissance, du 
point que nous appelons notre naissance au point que nous 
appelons notre mort et, de chaque côté, débordent ces limites 
au delà de notre connaissance. L'ensemble de tout l’appareil 
passionnel des hommes s’exerce dans l’éphémère, suivant des 
permissions qui lui peuvent être brusquement refusées. 
Dans quelle effroyable orestie les atomes du Soleil sont-ils 
eux-mêmes engagés ? Quand il suffit peut-être du mot le plus 
paisible pour enrouler autour de nous les draperies incan- 
descentes des aurores boréales et préparer dans les granits 
de la terre des houles océanes. Nous croyons être d’une matière 
royale. Nous avons imaginé en nous-mêmes l’orgueil de con- 
naître. Nous n’avons de cesse en nos détours philosophiques 
tant que nous n’avons pas victorieusement affronté notre esprit 
à la matière de l’univers. Nous ne trouvons de l’espoir que dans 
l'exercice de notre technique : choc mutuel de particules, 
collisions d’ondes et d’atomes, libération d’électrons, nos 
procédés humains ne sont pas autre chose, en plus grossier. 
Raison de vivre des essences les plus subtiles de nous-mêmes ; 
connaissance de l’univers dont rien ne peut s’enorgueillir, 
n'étant que l’obligation de la partie envers le tout pour que 
le tout existe. Il suflirait que les taches du Soleil s’agran- 
dissent une fois au delà des grandeurs déjà constatées. Les 
bords qui les contiennent ne sont que des gaz extrêmement 
subtils et inconnaissables. Il y a toute une tragédie des atomes 
qui peut entrer dans une phase déchirante. La fin du monde 
est une locution subjective qui n’a de sens que pour nous et 
même n’a de sens, pour chacun de nous, que dans le temps 
minuscule qui va de notre naissance à notre mort. Rien ne 
peut être sujet de si petit objet. Au delà de la planète Mars, 
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entre cette planète et la planète Jupiter, il y a plus de treize 
cents planètes minuscules, et, chaque jour, leur nombre 
s’accroît de nouvelles découvertes. La plus grosse est Pallas : 
de la grosseur de la Lune. Une des plus petites est Cérès ; 
élle a cent kilomètres de rayon. Elles sont écarquillées dans 
un énorme espace. La plus près de Mars et de nous fait le tour 
du Soleil en douze cent trente-cinq jours ; la plus éloignée 
de nous, vers Jupiter, tourne autour du Soleil en quatre ans 
et demi. Ce sont les débris d’une planète. C’est déjà arrivé 
dans notre famille, dans notre matière, dans notre ordre, 
dans notre orgueil de connaître, dans notre matière royale, 
La planète éclatée transporte, dans le sifflement noir de ses 
milliers de débris, un nouvel orgueil de connaître, une nou- 
velle matière royale. Au delà de Mars. Près de nous, quel- 
qu’un de notre famille est mort. Nous mourrons. L’univers 
vit. Nous n’avons que l’importance de tout. Dans les espaces 
et dans le temps que le Soleil gonfle, les débris du Soleil 
tournent déjà autour de lui. Déjà, le déchirant débat s’est 
exercé sur lui-même. L'idée de notre transformation nous est 
intolérable ; pour assurer sa durée, la matière doit être 
amoureuse d’elle-même. Mais, pour si intolérable que soit 
l’idée de notre transformation, l’univers autour de nous en 
impose les marques et les signes. Le Soleil s’est déjà arraché 
les planètes. Sur chacune d'elles, la matière royale des qua- 
rante millions de degrés du Soleil et la connaissance de l’uni- 
vers qu’elle avait s’est transformée en une nouvelle matière 
qui a immédiatement pris conscience d’une nouvelle connais- 
sance de l’univers et en a tiré de nouvelles raisons de se 
croire royale. Les énormes déchirements solaires continuent 
à tourner autour du Soleil dans la durée du drame. Mercure, 
seize fois plus petit que la terre, roule ses quatre saisons en 
quatre-vingt huit jours, dans la proximité torride des gouffres 
du Soleil, sous le vertige même des variations de la matière. 
Vénus, enveloppée d’atmosphère comme la Terre, de masse 
égale à la Terre, cachant sous ses nuages une vraisemblable 
vie aquatique et extraordinairement végétale, roule ses 
saisons en trois cent soixante-cinq jours. Plus loin, Mars, 
six fois plus petit que la Terre, roulant en six cent quatre- 
vingt-sept jours, emporte autour du Soleil ses énormes pôles 
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lourds de glaciers carboniques. Au delà de Mars, les débris 
de la planète éclatée roulent leurs saisons dans des temps 
éclatés. Au delà des espaces déchirés par les routes de ces 
innombrables planètes noires, Jupiter, douze cents fois plus 
gros que la Terre, roule ses longues saisons le long de onze ans. 
Il emporte ses quatre lunes et une énorme scorie noire, de 
la taille de la Terre, qui flotte vers son équateur, à la surface 
enflammée de ses matières en fusion. Au delà, Saturne, 
sept cent trente fois plus gros que la Terre, dans d’immenses 
orbes encore plus ralentis, roule pendant vingt-neuf ans 
avant de faire un tour du Soleil, traînant dix lunes qui montent 
et descendent dans son ciel comme des balles de feu sur la 
main d’un immense jongleur et son anneau de poussière 
de lunes, où il en a peut-être écrasé deux ou trois. Ses matières 
royales ont dû déjà changer deux ou trois fois de royautés. 
Au delà de Saturne, et si profondément enfoncée dans le ciel 
que les hommes de la terre lui ont donné le nom même du 
ciel : Uranus, emportant ses six lunes, met quatre-vingt-quatre 
ans pour tourner autour du Soleil. Et pourtant, au delà 
d’Uranus, la planète Neptune et, au delà de Neptune, la pla- 
nète Pluton. Mais, à la planète Pluton, sont les bornes de l’uni- 
vers solaire. Le drame du Soleil s’arrête là, pour ce que nous 
pouvons en comprendre. La lumière du Soleil met huit minutes 
pour aller du Soleil à la Terre; elle met cinq heures pour 
aller jusqu’à Pluton. Elle n’est plus qu’une toute petite 
lumière rouge au fond de la nuit; et Pluton tourne autour 
de ce tout petit point rouge en six cent soixante-quatorze ans. 
Là s’arrête pour nous le volume et le temps créés par l’exis- 
tence du Soleil et par son drame. Mars, Vénus, Jupiter, 
Saturne sont dans notre horizon directement sensible. Nos 
sens nous les traduisent. Nous les appelons des étoiles. Elles 
sont mêlées aux étoiles dans la nuit. Notre œil les voit. D’abord 
il les confond, mais, pour le moins scientifique, s’il est seu- 
lement sensible, l’éclat particulier des planètes le retient 
sur sa découverte. Il semble qu’elles soient plus directement 
reliées à son cœur. Une affinité les connaît pour être de notre 
drame, pour que nous fassions partie du drame rouge de Mars, 
du drame vert de Vénus. Pluton est à la limite extrême de 
notre connaissance ; à la limite extrême de tissus sensuels 





494 REVUE DE PARIS 


particulièrement ténus. Les machines matérielles ne suf- 
fisent pas pour l’atteindre, il faut encore ajouter à notre 
corps sensible les machines spirituellement mathématiques 
pour le sentir. Mais nous le sentons et 1l nous est encore 
attaché. Il est enfermé dans le volume de notre drame person- 
nel. Le sentiment de notre absolue sécurité cosmique n’existe 
qu’en raison de notre durée éphémère. L’existence, l’espace 
et le temps de l’univers solaire vivent, c’est-à-dire sont perpé- 
tuellement en suspens dans l’instant précis de leur création. 
Le verbe créer n’a ni passé ni futur dans l’univers : il est 
essentiellement présent. Le Soleil se brise en planètes, les 
planètes se brisent en lunes, les lunes se brisent en anneaux 
de poussière. Les variations de la matière créent inlassable- 
ment dans le présent. Il n’y a ni premier ni septième jour : 
il y a l’instant précis de la création et c’est le temps spatial ; 
c’est la création cosmique tout entière, au sein de laquelle nous 
occupons si peu d’espace et si peu de temps qu’il nous y est 
permis d’exprimer l’univers en des labours infinis le long 
d’une très lente et très savoureuse vie. 

Cinq heures de lumière. A partir d’ici, la lumière devient 
une mesure. Les limites de Pluton sont infranchissables à nos 
sens. La mesure dont nos sens peuvent se servir a une unité 
que nous pouvons couvrir avec notre corps, ou que notre corps 
peut contenir. À partir d’ici, la mesure des espaces se fait 
avec une unité que nous ne pouvons même pas contenir dans 
notre esprit : la vitesse de la lumière. Exprimée en kilomètres, 
elle ne représente rien ; exprimée en temps, elle ne représente 
rien : trois cent mille kilomètres à la seconde. Pour le monde 
terrestre que nous habitons et devant nos sens humains, cette 
vitesse est l’immobilité la plus absolue. Déjà, nous sommes 
obligés de nous servir de l’instantané comme mesure ; nous ne 
tarderons pas à le trouver trop lent. Il ne s’agit cependant 
que de mesurer l’univers sensible ; l’univers subjectif qui 
apparaît aux connaissances de notre corps minuscule. Le 
ciel de notre nuit n’est pas seulement habité par Mars, Vénus, 
le petit Jupiter et l’infime Saturne ; il est même difficile 
de les distinguer dans les amassements d’étoiles qui couvrent 
et usent la nuit et luisent comme de la crème de lait sur 
toute l’étendue des ténèbres. Au moment précis où j'écris ce 
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mot de ténèbres, Sirius est en face de moi, dans l’ouverture 
de ma fenêtre, avec son éclat vert et ses cornes de feu qui lui 
poussent pendant qu’on la regarde ; un peu plus haut, il y a 
toute la constellation d’Orion. Je viens de me dresser de ma 
table et d’aller me mettre tout près de la nuit : je vois les 
Pléïades et Pégase, le Taureau à l’œil rouge, les Poissons 
couchés sur l’horizon; la Voie lactée me couvre; le sable 
infini des étoiles m’entoure. Des alignements qui parlent tout 
de suite à ma simplicité organisent des formes que j’identifie 
facilement à l’aide des formes de notre géométrie plane. Mais, 
dès que mon appétit de connaître demande à ma raison d’ex- 
pliquer l’existence de ses formes, je comprends le subjectif 
qui les ordonne dans le miroir de mon œil et je vois l’espace et 
le temps que cet univers gonfle. Je le vois intérieurement à 
moi-même. Ce n’est pas un reflet extérieur que la matière 
impressionnable de mon œil peut me traduire, cette traduc- 
tion, je la reconnais tout de suite fausse, et c’est la conscience 
intérieure de ma participation à ce gouffre qui le creuse brus- 
quement autour de mui dans toute sa vérité, la vérité qui m’est 
accessible. Les mesures n’ajouteront rien. Elles ne parleront 
jamais. L’univers seul exprime l’univers. Et si, à l’aide 
des mathématiques, l’homme essaie d’en créer une représen- 
tation à son usage, les nombres dont il se sert prennent une 
forme universelle qui les fait échapper à son emprise. Notre 
voix même ne réussit plus à les prononcer clairement ; les 
mots qui nomment ces nombres sont sans signification pour 
notre esprit et les alignements de chiffres — les signes qui 
nous permettent ici de transmettre notre passion — dépassent 
la grandeur qui va de l’extrème visibilité de notre œil gauche 
à l’extrême visibilité de notre œil droit et le nombre tout 
entier encercle notre tête comme une couronne. Pour que 
nous puissions seulement lire les nombres mesurant cet uni- 
vers subjectif — la nuit qui est maintenant contre moi avec 
toutes ses constellations — il faut les abréger et abréger 
encore leur abrégé. Il faut les réduire jusqu’à des points 
sans dimensions. Alors, ils sont lisibles et visibles, mais ils 
sont devenus semblables à nous-mêmes : l’univers, ils le 
contiennent, mais si logiquement assujetti à leur taille qu’il 
continue à l’infini, dans leur matière, l’insaisissable infini. 
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Et ils ne peuvent plus rien ajouter à notre naturelle connais- 
sance, car exactement semblables à nous, ils se confondent 
avec nous sans établir de rapports sensibles. Nous avons 
admis que la lumière parcourait trois cent mille kilomètres 
à la seconde ; nous avons admis que cette vitesse était cons- 
tante. Pour nous, dont l’habitat n’a que quarante mille kilo- 
mètres dans toutes les directions, cette vitesse est l’immobilité 
totale. Au bout de huit minutes de cette immobilité totale, 
la lumière du Soleil touche la Terre ; au bout de cinq heures 
de cette immobilité, la lumière du Soleil touche Pluton ; 
mais, au delà de Pluton, au bout d’un an de cette effrayante 
immobilité, elle ne touche rien. Deux ans : rien. Trois ans : 
rien. Quatre ans après, la lumière touche Alpha du Centaure, 
une petite étoile de cinquième grandeur, la plus près de nous, 
mais rien encore de tout ce que nous voyons dans le ciel. 
C’est seulement au bout de huit ans d’immobilité continue, 
à raison de trois cent mille kilomètres à la seconde, que la 
lumière touche Sirius, de la constellation du Grand Chien : 
Sirius qui est là, devant mes yeux, comme l’éclat d’un silen- 
cieux tonnerre vert. Ce qu’il m'était possible de comprendre, 
. c'était la notion de volume devant la figure plane des cons- 
tellations ; et bien que chaque étoile soit pour mon œil un 
point sans dimension, la connaissance intime de ma propre 
matière creusait leur abîme nécessaire et lui donnait déjà 
un volume aussi vaste que ma mort. Mais, maintenant que 
j'ai essayé de mesurer et après avoir choisi l’immobilité pour 
unité de mesure, je suis en présence de dimensions qui, dépas- 
sant toutes mes dimensions spirituelles, réduisent mon échelle 
totale à ma seule matière. Ma propre immensité n’est pas au 
delà de ma vie : elle est ma vie. Et, dans l’instant où la fur- 
tive connaissance d’une partie de la vérité m’apparaissant, 
je vois s’écrouler la grandeur de ma condition selon moi-même, 
ma condition selon le monde construit les espaces de ma véri- 
table grandeur. Des mots nouveaux me parlent d’une passion 
nouvelle. Je suis surpris de les comprendre tout de suite, 
d’entendre les correspondances qu'ils éveillent dans les plus 
infimes parties de moi-même et, au delà des passions de mon 
esprit, où je ne reconnais plus que l’écume de la vague pétil- 
lante d’une perpétuelle mort, je sens tous les atomes de mon 
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corps s’émouvoir de la passion océane. À mesure que plus 
profondément s’élargissent les dimensions que je mesure : 
Véga, vingt-cinq ans de lumière ; Aldébaran, soixante ans 
de lumière ; Antarès, cent cinquante ans; Épi, cent quatre- 
vingts ans; Bételgeuse, deux cent soixante ans; Rigel, cinq 
cent quinze ans de lumière immobile et, juste au moment où 
je soupçonne des gouffres creusés sous les gouffres, des profon- 
deurs que l’instantané même sera trop lent à sonder, je com- 
prends le drame de la matière qui impose cet espace et ce 
temps. Je me sens fait de cette matière. Je suis sans frontière 
avec elle. Dans mon corps, les espaces qui séparent les atomes 
les uns des autres sont du même ordre que les espaces qui 
séparent les étoiles les unes des autres. L’ordonnance des 
constellations de feu dans la nuit et brusquement le vertige 
des gouffres : quelle minuscule portion de matière ne l’a pas 
au fond de moi-même, si elle prend connaissance de moi ? 
Quand je suis à côté d’un homme qu’on saigne et que je vois 
le sang jaillir de son bras en bel arceau rouge, avec son bruit 
d’étoffe froissée, mon sang frappe contre ma peau comme 
s’il était obligé de suivre l’autre sang dans un arc parallèle, 
et mon cœur s’abandonne. Là, à mesure que les espaces 
s'ouvrent, mon cœur s’abandonne d’entendre bourdonner 
dans mon corps la dilatation de semblables espaces. Il faudra 
que je m’habitue à vivre sans barrières au bord du gouffre 
qui me ressemble. Les étoiles ont des intensités de lumière 
différentes les unes des autres. Chaque fois, ce peut être en 
raison de leur distance ou de leur grosseur. Il est d’abord 
difficile de se représenter le corps qu’elles composent. Le Soleil 
est une étoile. Les accès de sa passion déchirent brusquement 
la sensibilité, la poétique et le courage des hommes; une 
simple irritation de son drame peut nous dépenser d’un seul 
coup, par exemple, comme Cassandre, devant la porte d’Aga- 
memnon, dépense d’un seul coup ses prophéties et après elle 
est vide ; elle entre dans le palais, elle devient autre chose. 
Maintenant, la passion de toutes les étoiles que je vois, je 
comprends qu’elle compose un corps. Et c’est pour moi un 
besoin vital de connaître l’anatomie de ce corps et de le cons- 
truire autour de moi. Pour l’habiter. Car j'habite tout ce qui 
est à la portée de mes sens (même, et c’est le point où je com- 
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mence à me fondre, j'habite tout ce qui est à la portée de mon 
intelligence). La vision du ciel me fait toujours deux propo- 
sitions. Au moment où j'imagine un corps avec l’éloignement 
des étoiles, je peux l’imaginer avec la petitesse des étoiles. 
Peu à peu, malgré cette incertitude, une forme générale 
s’ordonne ; les deux propositions n’ont, en fin de compte, 
d'importance que dans la détermination objective de la gran- 
deur du système, et je suis dans des dimensions de tel ordre 
que des différences du simple au centuple n’ont absolument 
aucune importance pour moi. (Quelle vie, sur un satellite 
d’un atome de ma matière contemple l’Antarès de mon corps, 
suppute les distances de mes atomes, construit, pour calculer 
la masse des étoiles qui illuminent les ténèbres de la matière 
de mon corps ?) Jusqu’à maintenant la Lune, le Soleil n’étaient 
que d’un côté de moi-même. J’avais toujours un côté à l’ombre. 
Je peux regarder le Soleil ou me détourner de lui, le regarder 
comme un objet : un grain de blé, mille tonnes de grains de 
blé. Mais le corps que composent les étoiles me contient. 
Il n’y a plus dans mon corps de côté qui puisse être opposé à 
ce corps. Il m’entoure, j’en fais partie, je contemple l’Antarès, 
le Sirius de ce corps, et les influences qu’il a sur moi ne m’ar- 
rivent plus comme des blessures d’aurores boréales, mais 
elles m’irriguent comme si j'étais traversé par l’inondation 
d’un sang qui vient d’un autre cœur. Le Soleil est une étoile. 
C’est même une étoile extrêmement commune. Toutes les 
étoiles ont des masses égales à celle du Soleil. Il me faut donc 
concevoir dans la matière une masse minimum à partir de 
laquelle la distance qui sépare les atomes diminue, les serre, 
les appelle farouchement vers un centre et fait l’étoile avec 
tous ses besoins passionnels, la pression de ses gaz, les hautes 
températures et enfin le feu, le ruissellement de feu, l’étoile. 
I1 me faut également concevoir une masse maximum au delà de 
laquelle le paroxysme de la passion stellaire vide brusquement 
l’étoile en plein ciel, dans une grandiose explosion de flamme. 
Ce fléau de balance que j’entendais battre dans la chair dure 
de la Lune, je l’entends encore qui règle l’équilibre radioactif 
de toutes les flammes du ciel, pendant qu’il mesure les pas 
de cette orestie dont je vois marcher l’ombre immense sur le 
Soleil. Mais Antarès est cent millions de fois plus grand que 
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le Soleil. Avec tous les agrandissements dont les hommes 
essayent d'augmenter son image, il reste un point sans dimen- 
sion de la constellation du Scorpion ; quand elle est largement 
étendue sur l’horizon de la Terre, occupant tout l’espace du 
large plateau que j'ai devant moi, couvert d’amandiers 
fleuris, Antarès est un point rouge. Une fleur d’amandier, toute 
lasse et énervée de vent le cache. Or son diamètre est quatre 
cent cinquante fois celui du Soleil. S’il était à la place du 
Soleil, il couvrirait tout le ciel pendant tout le temps de 
l'immense chemin courbe de notre orbite. Mais Antarès ne 
pèse pas plus que le Soleil ; il a donc une densité un million de 
fois plus petite. Il troue ma nuit comme une balle de feu. 
Il est fait d’un gaz mille fois plus impalpable que l’air, 
à l’endroit où il est étoile ; pour moi, il n’est rien. La science 
sur terre n’a pas encore pu me donner les prolongements 
nécessaires pour déceler la présence d’un gaz mille fois plus 
léger que l’air. Technique humaine brusquement en plein 
défaut. Elle ne peut pas me dire si j’habite Antarès, un Anta- 
rès pareil à l’autre, qui occuperait tout l’espace que je par- 
cours dans mon immense orbite et qui même la dépasserait 
tellement qu’il abolirait tous les termes de comparaison. Je 
ne pourrais voir que cet Antarès : il serait donc invisible. Je 
ne percevrais que lui : il serait donc imperceptible. Il ne pour- 
rait même pas y avoir de sensations thermiques, puisqu’elles 
seraient pour moi les conditions thermiques de mon exis- 
tence. Pour une autre partie de la création, elles représente- 
raient peut-être des millions de degrés, mais, moi, j'ai pré- 
cisément placé le zéro de mon thermomètre à ce point qui, 
pour d’autres, représente des millions de degrés et, dans les 
minuscules halètements de cette condition thermique autour 
de ce zéro, je dis qu’il fait chaud ou je dis qu’il fait froid. 
Ce soir, il m’est particulièrement agréable de continuer cette 
supposition de l’Antarès habitable ; 1l me semble que par 
quelques détours elle va m’arracher les nerfs et les os de tout 
l’orgueil humain qui m’empêche encore de comprendre. 
J'ai mis toute ma foi, tout mon espoir dans la technique. Je 
ne peux pas croire que le moteur à explosion soit un procédé 
aussi barbare que la pénible création du feu dans le barate- 
ment sauvage du bois sec. En portant au rouge mon fil de fer 
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dans mes lampes électriques, je ne crois pas en être encore 
du temps où j’illuminais ma caverne avec le fer rougi dans ma 
forge. Quand je tourne le bouton de ma T. S. F. et que j’en- 
tends la symphonie concertante qu’on joue à Salzbourg, je 
ne crois pas avoir simplement démesuré, au delà de mes 
oreilles, l’onde de bruits qui coulait dans les corridors de mes 
forêts ancestrales. Je ne crois pas que ce soit Mozart qui ait 
fait la grande découverte ; je crois que la grande découverte, 
c’est l’appareil. Ma vie est un fait inexplicable. La douleur 
et la joie font subir à la matière de mon corps des variations 
capitales pour le bonheur de ma vie, mais, au moment même 
où elles me traversent, elles sont plus invisibles que le vent 
dans le ciel. Aucune leçon d’anatomie ne peut retrouver dans 
ma chair le passage de la joie ; elle devrait pourtant marquer 
sur moi comme le vent sur un champ de blé, puisqu'elle m’a 
brusquement tout bouleversé de fond en comble? Il n’y a 
pas de trace et, à l’instant même où je jouis, je suis pour la 
technique exactement comme si je ne jouissais pas. 

On a trouvé quelques causes de douleur, mais, au moment 
même où je souffre, où Je hurle, où pour ma vie c’est capital, 
pour la technique humaine c’est exactement comme si je ne 
souffrais pas ; elle ne peut pas trouver trace de ma douleur 
dans la matière objective de mon corps. La vie entière de tout 
le genre humain est confiée à la technique, et non seulement la 
vie, mais l’espoir de cette vie, c’est-à-dire la recherche de la joie. 
L'homme a cherché dans la matière des éléments de plus en 
plus petits. Il sait bien qu’il y a des influences subtiles ; par 
un terrible détour de sa science, 1l s’aperçoit même chaque 
jour, de plus en plus, que toute sa vie semble faite de ces 
influences subtiles. Il en poursuit les manifestations jusqu’au 
plus profond de lui-même. Il a trouvé la cellule, les atomes, 
les ions et, au delà, rien. Parce que, peut-être, ce qu’il y a au 
delà des ions est trop immense. Le télescope et le microscope 
regardent le même spectacle. C’est peut-être là que se fait 
l’amoureux entremêlement impalpable de l’Antarès et de ma 
chair. Dans cet endroit, que je regarde ma matière ou que je 
regarde l’étoile, je ne peux rien voir et je ne pourrai jamais 
rien voir, il me semble que je trouve tout d’un coup mes vraies 
raisons d’existence. A l’extrémité de l’échelle des algues, 
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forme formée de la mer, l’algue Pulsatilla irrigue tous ses 
feuillages transparents avec l’eau même de la mer. Ses vais- 
seaux intérieurs ne l’arrosent pas d’une sève qui, à partir du 
point où elle se séparerait de la mer, deviendrait création de 
la plante : ils l’arrosent de simple eau de mer ; et, roulée dans 
les grondements des eaux enragées, l’herbe est paisiblement 
l’eau même. Je suis obligé de considérer ma vie comme un 
hasard ou comme une logique. Si elle est un hasard, je suis 
sans doute seul vivant dans l’univers, car deux hasards ensemble 
font une loi : il me reste juste quelques clignements de lumière 
à vivre encore. Que vient faire l’espoir dans mon cœur? Il 
m'est difficile d'imaginer un pareil romantisme de la matière. 
Mais je crois que ma vie est une logique, car je contiens des 
harmonies correspondantes, j’ai le sens de l’unité et surtout 
je suis amoureux de moi-même, comme je vois que le sont les 
parties infinitésimales de la matière, où 1l ne peut plus être 
question de hasard puisqu'elles sont l’univers même. Je suis 
sûrement l’habitant d’un Antarès impalpable et mon sang est 
chargé de la passion même de l’étoile. La technique ne pourra 
jamais être avec moi dans ce farouche mélange. Je comprends 
soudain l’éminence de la découverte de Mozart. La matière 
qu’il invente flotte sur la passion de l'étoile comme le duvet 
des cygnes flotte sur l’eau ; avec elle, elle entre et gronde en 
moi, dans les mille cavernes de mon corps. Rien de moi à quoi 
elle ne participe et s’ajoute, jusque dans les secrets les plus inté- 
rieurs de moi-même, découvrant ainsi cet impalpable réseau 
d'immenses couloirs, de vallons, de gorges, de gouffres, de 
cavernes, de ruisseaux et de rivières souterraines que je con- 
tiens ; me faisant prendre conscience de mon infinie porosité, 
de l’aération extraordinaire de ma matière; ce que la technique 
ne peut pas faire elle le fait : elle colore dans mes cellules le 
passage de la joie, elle dessine les chemins de ma jouissance. 
Quand la technique me ferme, elle m’ouvre. Quand la tech- 
nique ajoute à moi sur un plan et dans une direction donnée, 
la vitesse ou la force, elle m’ajoute en volume en me faisant 
prendre conscience de ma vraie grandeur et de ma vraie den- 
sité. Quand la technique arme ma solitude, la découverte de 
Mozart me dit la vérité sur ma solitude. Comme une couleur 
qu’on a jetée dans un gouffre de la montagne reparaît loin dans 
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les plaines et les vallées, colorant l’eau des ruisseaux, des 
rivières et des fleuves, elle découvre mon intime mélange 
avec l’univers. Je n’ai plus besoin de faire décamper les dieux ; 
je campe au milieu d'eux-mêmes. Mais à mesure que s’organise 
autour de moi l’ordre de l’infinie diversité des passions stel- 
laires, je ne vois encore que des étincellements séparés, quand 
mes harmonies humaines exigent des océans de feu. Je vois des 
différences de qualités qui n’expliquent encore rien de toute 
ma richesse : à côté des immenses Antarès, Bételgeuse, Alpha 
d’Hercule, les toutes petites étoiles, comme celle qui accom- 
pagne Sirius, si contractée et si dense qu’un litre de sa subs- 
tance pèse cinquante mille kilogrammes, les matières opaques 
au travers desquelles flamboient des flammes immobiles, les 
ouragans immobiles dans lesquels, depuis des milliards de 
siècles, naufrage toujours le même vaisseau d’ombre, les 
astres noirs, tout me nourrit, comme la mer nourrit l’algue : 
mais j'ai encore besoin de plus, rien que pour m’expliquer la 
simple richesse de mes sens. La Voie lactée se résout en étoiles, 
La distance qui nous sépare de ces étoiles amassées abolit les 
distances entre elles et, dans les gouffres qu’elles illuminent 
de leur lumière mélangée, elles tracent devant mes yeux 
comme le ruisseau d’une brume de lait. J’entre dans le premier 
grand corps nébuleux du ciel. L’explication m'est enfin don- 
née, avec des mots immenses que je ne peux pas contenir, mais 
mon cœur, comme une petite bête chaude, s’enroule instinc- 
tivement dans cette spirale de printemps. J’avais choisi un 
trop petit ventre maternel. Celui dont la cave se découvre 
contient des milliards d’Antarès. Ce que je vois de la Voie 
lactée n’est qu’une partie du bord de la nébuleuse galactique. 
Elle contient le Soleil et ses débris, toutes les étoiles visibles, 
toutes les constellations, tous les astres noirs, tous les micro- 
organismes ; elle contient tout ce qui nous touche, tout ce qui 
nous traverse, tout ce qui nous compose. Elle est faite d’épais- 
seurs et d’épaisseurs repliées, pli sur pli, d’une argile lumineuse 
dont le plus petit grain de pâte est un soleil. Dès qu’on la 
touche, elle ouvre de chaque côté des perspectives immenses, 
sur des amassements de plus en plus populeux. Ce qui parais- 
sait un mur de chaux, maconné et lissé à la truelle, à mesure 
qu’on s'approche, découvre ses pertuis, ouvre ses couloirs, 
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élargit ses avenues, étend ses esplanades où grêle l’ouragan 
immobile de milliards de soleils suspendus dans le temps. 

A mesure qu’on s’enfonce dans cette matrice de lumière, 
les remous de ses limons stellaires nous chargent maintenant 
de plus de soleils qu’il n’en faut pour expliquer un homme. Je 
suis expliqué jusque dans le futur de la condition humaine tout 
entière. Cette Voie lactée qui contient nos villes, nos usines, 
nos petits employés de banque, contient cent soixante-cinq 
milliards de soleils, c’est-à-dire qu’en comptant un soleil 
par seconde, il faudrait six mille ans, jour et nuit, sans arrêt, 
pour les compter. Elle ressemble, de face, à une roue de feu 
d'artifice ; elle tourne en s’enroulant dans ses bras de feu ; 
le centre de cette roue est dans la direction de la constellation 
du Sagittaire ; la lumière de ce centre met trente mille ans pour 
venir jusqu’à notre Soleil; notre Soleil, emporté par les 
bras de feu de la nébuleuse à raison de trois cents kilomètres 
à la seconde, met deux cent cinquante millions d’années 
pour en faire le tour et, pour aller d’un bord à l’autre, la 
lumière met cent mille ans. Toutes mes mesures humaines sont 
confondues. Le passé, le présent, le futur, écrasés par cette boue 
de feu, sont de la boue de feu. Si je pense brusquement à la 
technique pour confronter en moi les deux images, je ne sais 
pourquoi je me sens tout à coup nu, avec la peau sale. Comme 
elle est belle la découverte de Mozart ! Je ne sais plus me servir 
ni du présent, ni du passé, ni du futur, qui ont cependant tant 
d'importance pour ce que je construis. Le présent de la 
lumière qui me vient du centre de mon système est un passé 
vieux de trente mille ans. Mon futur objectif est cet extraor- 
dinaire amassement de micro-organismes et de rayons cos- 
miques dans lequel traîne le tournoiement de la Voie lactée, 
m’approchant de mondes dont je suis irrigué (richesse de 
mon cœur, coloration de ma joie, racines de mes sens profon- 
dément accrochées autour d’étoiles comme la racine des arbres 
sur de savoureuses mottes de terre), m’éloignant de mondes 
qui chargeaient mon sang d’une particulière compréhension 
de l’univers, d’une particulière utilisation de son goût (image 
et raison de ma vie) et dans ces extraordinaires distances, 
au milieu de ces extraordinaires richesses, j’éclate et je 
m'éteins brusquement en même temps, sans aucune durée, 
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utilisant en éclairs des traces impondérables. Si j’affronte 
ma technique, qui me paraît absolument objective — étant sans 
âme — à la vision que j’ai de l’univers, par exemple si je 
photographie le visage de l’univers, le présent que j’ai sur 
ma plaque n’est qu’une accumulation de passé de dates dif- 
férentes. Sur une photographie de la Voie lactée, dans les 
parages de la constellation du Cygne, pour chaque point qui 
est un soleil, je n’ai pas la représentation du visage présent 
de ce soleil, mais la représentation de ce qu’il était il y a 
dix mille ans ; pour celui immédiatement à côté, c’est ce qu’il 
était il y a huit mille ans ou quinze mille et ainsi de suite, 
tous ces soleils étant suspendus à des distances différentes 
dans le gouffre du passé. Et pour les taches blanches qui sont 
sur la photographie, sans que je puisse arriver même avec des 
loupes extraordinaires à les résoudre en soleil, et qui sont 
cependant des soleils séparés les uns des autres par des gouffres 
épouvantables, j’ai la représentation d’une boue de soleil 
qui n’existe pas et la représentation d’un mélange extrava- 
gant de passé sans signification ni réalité. (J’ai cependant à 
faire à un instrument de ma technique, que j'appelle précisé- 
ment « objectif ».) La lumière est trop lente, l’instantané 
n’en finit plus de parcourir ces espaces. Dans cet éclair qu'est 
ma vie, j'ai mesuré scrupuleusement toutes les parcelles de 
mon temps, .j’en ai une représentation linéaire : une ligne 
droite allongée sur un plan. C’est ce que j'appelle mon his- 
toire, l’histoire de l’humanité. Et, maintenant, je vois le 
temps comme un volume rond. L'histoire de l’univers qui 
contient l’ensemble de toute mon histoire est étroitement 
enroulée sur elle-même. La création ne peut pas commencer, 
puis continuer. Elle ne peut être placée à un point du passé 
comme une chose qui s’est une fois accomplie. Elle s’accomplit 
tout le temps, c’est-à-dire dans tout l’espace du temps. Elle 
ne peut avoir ni passé n1 futur : elle est, et sa seule raison est 
d’être. Elle anime, c’est-à-dire elle donne à la matière un 
appétit de forme. Elle ne peut pas animer une partie de l’uni- 
vers et laisser le reste inanimé, car, dès qu’elle animerait 
une partie par rapport au tout, la partie deviendrait le tout. 
Ainsi la création n’a pas pu se borner à séparer notre lumière 
de nos ténèbres, mais elle sépare la lumière des ténèbres 
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dans tous les états de la matière et elle le fait, dans le temps 
que suscite l’animation des formes, sans qu’il puisse être 
mesuré subjectivement en passé et en futur. Il ne peut pas y 
avoir de passé, c’est-à-dire de formes sans temps ; 1l ne peut 
pas y avoir de futur ; c’est-à-dire de temps sans forme. La vie 
tout entière vit dans le temps des formes ; c’est une vie absolue 
dans un présent absolu. C’est la création qui anime tous 
les états de la matière dans un temps-volume en expansion. 
Elle n’est extérieure à rien, la création est intérieure et exté- 
rieure à tout. Elle n’est arrêtée par aucun obstacle : entasse- 
ments de granits, peau humaine, écorces ; elle pénètre tout, 
elle. se prolonge à travers toutes les parties de l’univers, 
exactement semblable à elle-même à l’intérieur et à l’exté- 
rieur des corps, création unique qui emploie le temps de 
toutes les formes. La multiplicité des formes créées détermine 
les dimensions de l’univers galactique. Ici, brusquement, je 
comprends que l’univers doit être extraordinairement plus 
vaste encore ; Ça a l’air d’un sens instinctif : c’est une obliga- 
tion logique. Je suis étonné d’être si étroitement lié à ces loin- 
tains équilibres. Toute une partie de moi-même s’est trouvée 
brusquement déserte et, si tout s’était terminé dans ces boues 
de lumière, le désert gagnait mon corps. Cependant, quand 
le gouffre qui s’est creusé en moi-même a violemment appelé 
de nouveaux gouffres au ciel, il me semblait déjà n’avoir plus 
de places dans ma matière. Je venais d’entrevoir les richesses 
de la vraie création. Elle ne peut pas se borner à être la sépa- 
ration de ma lumière et de mon ombre, l’animation de formes 
de bêtes qui portent semence, d’arbres qui portent fruits, 
d'herbes qui portent graines ; elle se continue ainsi à travers 
les gaz les plus impondérables. Je suis obligé de parler de la 
faune et de la flore, des gaz et des océans qu’ils contiennent ; 
me servir des termes mêmes de ma passion terrestre si je veux 
comprendre sensuellement la passion générale de la création. 
Car un peuplier qui bruit dans le vent, je le comprends avec 
mon corps ; un chat qui joue au soleil ou l’éclair verdâtre de 
la truite dans le ruisseau brun, je les comprends avec mon 
corps ; ces images ont un dynamisme sensuel qui me permet de 
créer les équivalences. C’est le mieux de ce que je peux faire 
pour animer subjectivement autour de moi-même la création 
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objective qui sans cesse me crée. La vie qui me permet d’ac- 
complir l’acte le plus simple existe dans l’Antarès, dans le 
Soleil, dans le compagnon de Sirius où tout est si contracté, 
dans tous les grains de sable de tous les limons phosphores- 
cents de la Voie lactée. Mais je ne peux pas reconnaître la 
matière dans ces états stellaires, un jeu magique s’installe 
dans l’épaisseur de toutes mes murailles, libérant, dans ce 
qui me paraissait le plus compact, des espaces aussi retentis- 
sants que les espaces du ciel. Le granit est devenu un gaz ; des 
nuages de granit portent la pluie de granit ; elle pleut sur 
les nouvelles formes de la matière qui sont devenues les granits 
de ce monde, des fleuves de granit liquides coulent; les 
peupliers se sont perdus sous la pression considérable des 
atomes, mais cette pression même suscite de nouveaux peu- 
pliers qui bruissent au bord des fleuves de granit. La forme 
formée des truites vit dans ces ruisseaux inconcevables ; la 
forme formée d’une oreille écoute le bruissement des nouveaux 
peupliers. L'air qui est devenu un mystérieux secret colore 
de couleurs innommables le sang animal des chevaux, des 
tigres, des hommes secrets. Le calcul des joies ruisselle entre 
les doigts de cette animalité solidaire de la liquéfaction des 
granits. Elle ne peut concevoir que sous forme de création 
poétique une animalité solidaire de la solidification des gra- 
nits. L’air secret qu’elle respire est sans secret pour elle. 
Elle vit sereinement sa passion dans sa forme formante. Quand 
d’autres fleuves roulent péniblement d’énormes rochers d’oxy- 
gène, des océans de nébulium battent la large couronne de leurs 
côtes déchirées de caps, de golfes et de ports. Des gaz inconnus, 
sous des pressions inconnues, contiennent les formes extraor- 
dinaires de tous les « tenant lieu » de l’appareil sensuel de 
ma passion terrestre. Et, sans que rien puisse le déceler en 
moi-même (de toute la technique), il n’y a pas en moi de forme 
simple, mais une forme nécessitée par la cohabitation de toutes 
les autres formes de l’univers. Mon corps est comme ce corps 
humain dessiné sur les planches anatomiques de la Chine. 
Les docteurs y ont une médecine qui, pour guérir, touche les 
endroits sensibles du corps ; et, sur les dessins qui les aident à 
apprendre et à connaître, tous ces endroits sont marqués par 
de petits ronds d’encre et bardés de flèches indicatives au bout 
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desquelles sont inscrites les notes biologiques. Ainsi le dessin 
est tellement surchargé de ces ronds et de ces flèches que la 
figure générale de l’homme, sa forme généralement connue, 
ne se voit plus qu’à travers un brouillard de raisons, de sym- 
boles et d’influences. 

Mais pour montrer de quelle façon nous sommes faits d’uni- 
vers, tous les atomes de notre corps devraient être ainsi 
marqués d’abord d’une flèche; puis, de nouveau, chaque 
atome devrait être marqué de l’ensemble des flèches qui 
marquent tous les atomes de notre corps ; puis, de nouveau, 
chaque atome devrait être marqué de l’ensemble des flèches 
portant tous les symboles des raisonnements stellaires. Il 
faudrait encore épaissir ce brouillard d’influences de toutes 
les richesses de nos échanges, avec l’animation générale des 
formes de l’univers, et le visage de notre corps aurait depuis 
longtemps disparu, devant tous nos chefs terrestres, qu’il 
faudrait continuer à toujours épaissir le brouillard, qui le 
délivre de toutes les contraintes et de tous les esclavages. A 
mesure que nous entrons dans la passion de ces milliards de 
soleils, dans les remous des boues lumineuses de l’univers 
galactique, l’intensité des passions diverses multiplie les rai- 
sons de ma logique individuelle et les richesses qui y sont 
attachées. 

Mais je ne serais encore que le désert. La brusque angoisse, 
qui tout à l’heure m’appelait à chercher dans le ciel de nou- 
veaux gouffres nécessaires, me les fait trouver au delà de 
cet univers galactique qui semblait déjà me contenir. Je suis 
devant de nouvelles mesures que la lumière même ne peut 
plus parcourir. Rien que dans les parages de la couronne 
boréale, je découvre des amas lointains de nébuleuses spirales, 
de dimensions semblables à la nébuleuse galactique, mais 
si nombreuses que, sur une petite photographie de quinze 
centimètres de côté, ces nébuleuses luisent comme des ale- 
vins dans un baquet d’eau. La lumière qui me vient de ces 
lointains amas, traversant le volume commandé par ces masses 
et leur puissance de forme, met cent quarante millions d’an- 
nées pour arriver jusqu’à moi. J’ai beau me dire que la 
lumière fait trois cent mille kilomètres à la seconde, c’est 
Sans aucune signification. Sur la terre que j’habite, la lumière 
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était l’immobilité, tant sa vitesse instantanée la serrait sur 
elle-même ; cette même terre, maintenant, est reliée à des 
masses universelles de formes qui créent un volume où la 
lumière est immobilité, tant sa vitesse est petite par rapport 
à lui. Ces fléaux de balance qui craquaient tout à l’heure dans 
la chair dure de la Lune et qui ont frappé dans ces remous 
de limons d'étoiles m'’éblouissant de jets phosphorescents, 
il me semble maintenant qu’ils bougent à peine autour de la 
ligne plate de l’équilibre. Je ne rencontre de monstres que dans 
les endroits où je marche à tâtons, embarrassé dans mes 
mesures; je suis obligé de les abandonner: elles ne représentent 
rien. Déjà cette vérité m’éclaire : mes mesures n’ont aucune 
réalité objective. Je ne peux pas les appliquer à l’univers. C’est 
pourtant ce que je fais constamment. C’est de la constante appli- 
cation de mes mesures à l’univers que j'ai fait naître toute 
ma technique. Entre le moment où mes mesures humaines 
ont un semblant de réalité et le moment où elles rencontrent 
l'objectif qui les pulvérise, se trouve le domaine de leur exis- 
tence par rapport à moi-même et le seul endroit où elles peu- 
vent m'aider à me créer du subjectif. C’est seulement entre 
ces limites-là que toute la technique humaine, sujette de 
ces mesures, à l’apparence de quelque chose de réel. Et c’est 
seulement en tenant compte que la technique ne peut exister 
réellement qu'entre ces limites, c’est-à-dire en étant assuré 
qu'à partir d’un endroit précis la technique devient irréelle 
et sans objet, c’est seulement par la certitude que la technique 
humaine n’est pas infinie, qu’elle peut alors nous servir. 

Mais, je vois plus loin. Je constate que je ne suis pas l’es- 
clave de l’univers, que je participe à toutes ses libertés. 
L'univers ne me cache aucune vérité. Elles sont toutes en moi 
et devant moi. Et, en effet, il faut bien que ce soit ainsi, car 
je ne peux pas vivre faussement dans un monde réel. Je 
possède même si complètement ces vérités que je leur obéis 
machinalement, comme j’obéis machinalement à la contrac- 
tion de mon cœur (un acte qui est précisément une vérité 
universelle). Quand j'ai dit que la lumière était immobile, 
l’ayant constaté subjectivement dans mon habitat, c’est moi 
qui avais raison contre les savants. Ayant essayé d’être objec- 
tifs, ils sont tombés dans une sujétion plus grande que la 
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mienne, ils ‘sont devenus sujets d’eux-mêmes, désormais 
incapables d’être touchés par la vérité instinctive. La lumière 
est immobile. Les cent quarante millions d’années qu’elle met 
pour traverser jusqu’à moi l’espace des amas nébullaires de 
la couronne boréale, je comprends bien qu’autour de ce gouffre 
il y a des milliards de gouffres et que la lumière y sera embar- 
rassée dans tant de zéros de milliards et de milliards d’années, 
que je serai enfin autorisé à dire qu’elle est parfaitement 
immobile là-bas comme ici. Ainsi, cet enseignement qui est 
là-bas dans l’univers, il est ici également dans mon habitat, 
à ma portée. Et cette vérité est en moi, comme toutes les véri- 
tés universelles sont en moi. Mais je les possède comme 
l’homme, qui a par exemple vingt ans de conduite automobile 
ininterrompue, possède l’art de conduire l’automobile : 
par réflexes instinctifs, sans y penser. Celui-là, nous disons 
que c’est un conducteur parfait, parce qu’il fait ce qu’il fait, 
sans y penser, instinctivement, parce que c’est devenu sa 
nature. Nous comprenons que c’est devenu parfait, parce 
que c’est devenu naturel pour cet homme de conduire une 
automobile. Voilà exactement la position de l’homme devant 
sa propre technique. Pour qu’il puisse s’en servir parfaite- 
ment, 1l faut qu’il intègre sa technique aux vérités instinctives 
et qu’elle lui devienne ainsi naturelle. Et, dans la mesure 
où il se fait aider par elle, ses efforts sont légitimes. 

Ainsi, quand je vis sans y penser, je vis parfaitement, 

e conduis ma vie selon les réflexes instinctifs. Je sais parfai- 
tement faire ce travail-là. J’y suis entièrement naturel. Mais 
si, à chaque instant de cette conduite, instruit des raisons et 
y attachant mon esprit, je me demande ce qui est en train de 
se passer dans l’engrenage de mon volant ou au bout du 
câble de mon frein, si chaque fois, pour ce que je faisais avant 
d'emblée, je ne me décide qu'après avoir scientifiquement 
choisi dans l’alternative, je vais à la catastrophe, ou, tou- 
tefois, je suis un mauvais conducteur et la catastrophe est 
possible, 

Je dois rendre la technique humaine et naturelle et, dans ce 
travail, la conscience, c’est-à-dire la science de soi et la science 
proprement dite, doivent collaborer. Il me suffit de savoir par- 
faitement bien une seule chose et de me la répéter autant de fois 
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que ce sera nécessaire : les progrès de la technique humaine 
ne sont pas illimités ; même ses limites ne nous laissent pas un 
champ immense ; nous tournons dans notre rond ; en fin de 
compte, il faudra toujours nous servir de nous-mêmes. Pour 
revenir à la lumière, la science dit trois cent mille kilomètres 
à la seconde ; l’instinct dit immobilité. Mais les limites de la 
technique dans le domaine de la vitesse sont bien plus près de 
nous que ces trois cent mille kilomètres-seconde. Déjà, à partir 
de onze mille kilomètres-seconde, la vitesse chasse le mobile 
hors de l’attraction terrestre, c’est-à-dire dans l’élémentaire : 
exactement comme la mort le fait. Je sais que nous sommes loin 
de compte et que nous allons à peine atteindre bientôt mille 
kilomètres à l’heure. Mais je vois déjà que, même dans l’absolu, 
la technique vitesse est limitée, donc toute la technique est 
limitée puisque la vitesse est déterminante et déterminée des 
volumes et du temps. En réalité, la vraie limite de la technique 
vitesse est encore bien plus près de nous et nous retrouvons 
une simple valeur humaine dans les raisons de ces limites : 
elle ne dépassera jamais la vitesse à partir de laquelle la 
vitesse sera inutile. Car, la vitesse ne peut que s’exercer dans 
notre monde rond, c’est-à-dire tourner en rond, c’est-à-dire 
revenir imperturbablement à son point de départ et rien ne 
sera plus désespérant que de revenir très vite à notre point 
de départ. Dès que je suis bien persuadé que les progrès de la 
technique ne sont pas illimités, que c’est devenu naturel 
pour moi de le savoir, je perds le respect divin que j’ai pour 
elle ; mais je gagne tout de suite la sagesse de savoir désor- 
mais établir les justes rapports entre elle et moi. Je dois l’in- 
tégrer naturellement à moi-même. Il faut donc que la technique 
fasse partie de ma vie. Mais il faut qu’elle respecte totale- 
ment cette vie et qu’elle lui laisse son entier naturel et sa 
pleine nature. 

L'homme véritable émerge de sa longue traversée de la 
nuit et du jour. La divine vérité parle à haute voix. Toutes les 
mesures de l’univers retournent à l’humain, comme elles 
retournent à chaque animation de matière. Il est bien entendu 
que notre vie manque totalement son but si nous l’employons 
à acquérir la richesse monétaire pour notre individu ou la 
richesse territoriale pour une masse d’individus que nous 
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appelons nation ou patrie. Le naturel emploi de la vie, c’est 
vivre. Vivre, c’est chercher la joie naturelle. La joie n’est ni 
un produit social, ni un produit technique. C’est un produit 
individuel que l’individu, riche de richesses naturelles, sera 
plus qualifié qu’un autre pour acquérir et pour garder tout 
le temps que sa matière occupera l’espace et le temps d’un 
homme. 

L'homme vit dans les grandeurs libres. Dans tout ce que 
nous faisons, il faut tout faire pour l’homme. Il ne faut rien 
faire pour tout ce qui n’est pas exactement et sans équivoque 
l'homme. 


JEAN GIONO 








L'ARMÉE ALLEMANDE 


ET LE FUHRER 


- E mois de mars est le mois des grandes décisions du chan- 
A celier du Reich, a-t-on pu lire récemment dans la 
presse française; le chroniqueur aurait pu ajouter, 
sans être spécialiste en la matière, que c’était là un fait peu 
étonnant en soi, car, outre-Rhin, la politique est étroitement 
liée au militaire et c’est en mars que, dans l’armée, la classe 
incorporée à l’automne précédent se trouve mobilisable et 
que l’on vérifie le degré de préparation des unités. 
Cependant, si les grandes décisions politiques du chancelier 
sont du mois de mars, ses grandes décisions militaires, elles, 
s’échelonnent du printemps à l’été : si c’est, en effet, le 
22 mars 1934 qu'est paru le premier budget prévoyant le 
service à court terme, et le 16 mars 1935 que le Führer a déclaré 
que l’armée allemande compterait à l’avenir 12 corps d’ar- 
mée et 36 divisions, c’est le 22 mai 1935 qu’un décret a 1ns- 
tauré le service militaire obligatoire d’un an et le 24 août 1936 
qu’un nouveau décret a porté la durée de ce service à deux ans. 
Cet échelonnement dans le temps des décisions militaires 
peut s’expliquer par le fait qu’au contraire des politiques, 
elles ne sont pas des décisions d’exécution immédiate, mais de 
simples ordres préparatoires. Elles indiquent qu’un nouveau 
programme d’organisation ou d'armement vient dêtre arrêté 
et sera mis en œuvre à partir de l’automne suivant. Aux 
exécutants de faire des prévisions en conséquence. 
Le mois de mai nous paraît donc une époque favorable 
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pour faire le point sur la situation actuelle de l’armée alle- 
mande en examinant son développement au cours des douze 
derniers mois et pour essayer de tirer de cet examen quelques 
conclusions et quelques prévisions pour l’avenir. 

Cet examen terminé, nous étudierons les modifications 
récemment apportées à l'organisation du haut commandement 
et leurs causes profondes; puis, élevant le problème, nous pré- 
senterons au lecteur une explication de la politique militaire 
du Führer, soldat de son armée. 


L'évolution de l’armée de mars 1937 à mars 1938. 


Dans notre dernière chronique ‘, écrite en un moment où 
l’on était encore sous le coup de l’émotion provoquée par l’ac- 
croissement massif de l’armée allemande, résultant de la mise 
en application du service de deux ans, nous nous sommes 


attachés à mettre le lecteur en garde contre une opinion 
erronée, qui tendait à se répandre en France, et selon laquelle 


le haut commandement allemand recherchait le nombre au 
détriment de la qualité et que, de ce fait, l’armée du Reich 
perdrait de sa valeur et serait moins à craindre. Nous avons 
souligné que si le commandement voulait le nombre, il vou- 
lait aussi la qualité et qu’il ne tendrait vers le nombre que 
progressivement, par étapes, au fur et à mesure qu’il aurait 
la certitude que les grandes unités déjà constituées auraient 
la cohésion et la valeur nécessaires. Basant notre opinion 
sur le fait que les cadres officiers, élément essentiel de la qua 
lité dans une armée moderne, lui faisaient défaut, nous avons 
déclaré que, pour ne pas amoindrir ses grandes unités exis- 
tantes par de nouveaux prélèvements de cadres, pour ne pas 
les « délayer », il préférerait attendre d’avoir instruit un 
supplément d'officiers pour constituer de nouvelles divisions. 

En revanche, nous avons mis aussi le lecteur en garde 
contre une autre erreur que nous avons également relevée 
dans la presse, selon laquelle l’armée allemande passerait 
en été 1937 par son maximum de puissance. Nous avons tenu 
à marquer que, pendant des années encore, la courbe de puis- 

1. Voir le numéro du 1° février 1937 de la Revue de Paris. 

1°" Juin 1938. 
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sance militaire du Reich serait ascendante, que le programme 
d’accroissement de 1937 existait déjà vraisemblablement dans 
les dossiers du Ministère de la Guerre de Berlin, bref que l’ar- 
mée allemande était encore une armée « en devenir ». Nous 
avons indiqué qu’une fois que les cadres indispensables 
seraient formés, on verrait réapparaître, comme premier 
stade, les 18 régions de corps d’armée qui subsistaient en 
Allemagne en 1919 et partant, comme en 1914, un nombre 
de divisions actives de l’ordre de 50, dont 6 à 8 blindées. 

Ces prévisions étaient-elles exactes ? Nous allons le vérifier 
par un examen rapide de l’évolution de l’armée de mars 1937 
à mars 1938, l’Anschluss ayant apporté naturellement à la 
question un élément nouveau que nous examinerons séparé- 
ment. 

€ 

En mars 1937, après les modifications successives qui 
avaient été apportées à son organisation au cours des trois 
années précédentes ‘ — création de l’armée de 300 000 
hommes, rétablissement du service obligatoire d’un an, 
puis de ‘deux ans, mise en œuvre du programme de 
mars 1935 (12 C.A., 36 D.I.) ? — l’armée allemande comptait 
environ : 

800 000 hommes, répartis en : 3 inspections d’armée; 

12 corps d’armée : 36 divisions d’infanterie, 1 brigade de 
montagne ; 

1 corps blindé : 3 divisions blindées ; 1 brigade de cava- 
lerie. 

1. Nous rappelons que, depuis l'avènement au pouvoir du chancelier Hitler, l’orga- 
nisation de l’armée allemande est passée par trois phases : 

a) En 1934, le Führer ayant décidé en mars de substituer à l’armée de 100 000 
hommes du traité (2 C.A., 7 D.I., 3 D.C.), composée de volontaires servant douze ans, 
une armée de 300 000 hommes composée pour une forte part de volontaires servant 
un an, l’armée fut effectivement portée en novembre à 300 000 hommes, répartis en 
2 inspections d'armée, 7 C.A., 21 D.I., 1 brigade de montagne, 3 D.C. et 1 brigade de 
cavalerie. 

b) En 1935, le Führer ayant en mars rétabli le service obligatoire et déclaré que 
l'armée comprendrait à l’avenir 12 C.A. et 36 D.I., puis ayant fixé en mai la durée du 
service à un an, les effectifs atteignirent en novembre environ 475 000 hommes, répartis 
en 2 inspections d'armée, 10 C.A., 24 D.I. et 1 brigade de montagne, 3 divisions blin- 
dées, 2 divisions et 1 brigade de cavalerie. 

c) En 1936, le Fübrer ayant porté en août le service à deux ans, les effectifs attei- 


gairent en novembre 800 000 hommes, répartis comme il est dit plus haut pour mars 
1937. 


2. Rappelons que C. A. — Corps d'armée; D. I. — Division d'infanterie, 
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En mars 1938, après l’incorporation à l’automne précé- 
dent du deuxième contingent du service de deux ans, les effec- 
tifs s’élevaient environ à : 


875 000 hommes, répartis en : 4 inspections d’armée ; 

14 corps d’armée : 36 divisions d’infanterie, 4 brigade de 
montagne ; 

4 corps blindé : 3 divisions blindées, 1 brigade légère blin- 
dée ; 1 brigade de cavalerie. 


% 


Deux constatations s’imposent à l’examen de ces deux 
tableaux : 


4° L’accroissement des effectifs dans le courant de 1937 a 
été relativement modeste (75 000 hommes), en comparaison 
des accroissements des années précédentes ; 


2 Le nombre des grandes unités de combat (divisions) est 
demeuré inchangé. 

Cependant, les hommes ne manquaient pas. Au lieu de n’in- 
corporer en octobre dernier que la valeur d’une classe (reli- 
quat de la classe 1915 et début de la classe 1916), toutes recrues 
âgées de vingt et un ans et demi à vingt-deux ans et demi, le 
commandement aurait fort bien pu appeler sous les drapeaux 
au moins une demi-classe de plus, soit 400 000 à 120 000 
hommes supplémentaires, sans abaisser l’âge d’incorporation 
au-dessous de vingt et un ans, donc sans diminuer la valeur 
physique du contingent, 

Si donc il n’a accru que modestement ses effectifs et n’a pas 
augmenté le nombre de ses grandes unités, c’est que ou bien 
ses ressources en matériel ou bien ses ressources en officiers 
n'étaient pas suflisantes. Or le matériel existait en grande 
partie, car, comme nous le verrons plus loin, dans le courant 
de l’année, de nouvelles mitrailleuses, de nouveaux canons 
ont été mis en service dans les régiments et le matériel ancien, 
ainsi récupéré, aurait pu servir provisoirement à équiper de 
grandes unités nouvelles. C’est donc les cadres qui ont encore 
dû faire défaut. Il semble bien, en effet, que, malgré les efforts 
accomplis depuis deux ans pour accroître par la base ou par 
appel aux officiers libérés, aux sous-officiers anciens, le 
recrutement des officiers, le ministre de la Guerre n’était pas 


4 


encore parvenu, en octobre 1937, à combler le déficit qui 
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existait dans les unités, du fait de l’exécution massive du pro- 
gramme de 1935 (12 C. A., 36 D.I.), programme qui exigeait 
un minimum de 30 000 officiers, au lieu des 4 500 que 
comptait l’armée en 1933. 

Dans ces conditions, il lui était difficile d’incorporer 
100 000 hommes supplémentaires !. 

Quoi qu’il en soit, les faits sont là : le cadre général de 
l’armée au début de mars 1938 était encore celui de mars 
1937, à part la création de deux nouveaux états-majors de 
corps d’armée, amorce d’un programme nouveau, vraisem- 
blablement du programme 1937 (18 C.A., 50 D.L.). 

Inchangée dans son cadre général, l’armée allemande l’est 
demeurée également dans la constitution organique de ses 
grandes unités, divisions d’infanterie et divisions blindées, 

La division d'infanterie est toujours du type ternaire, se rap- 
prochant fort du type de notre division d'infanterie ; mais, 
au contraire de la nôtre, elle possède dès le temps de paix 
tous ses organes combattants, en particulier ses bataillons 
du génie et de transmission, ce qui accroît ses possibilités 
d'instruction, sa cohésion, son esprit, tout en la rendant sus- 
ceptible d’un rendement instantané dès l’arrivée à la frontière, 
en couverture ou en opération offensive brusquée. 

La division blindée, avec son groupe de reconnaissance, sa 
brigade blindée (2 régiments à 2 bataillons, soit 500 chars 
environ au total), sa brigade dite de fusiliers portés (1 régi- 
ment de fusiliers, 4 bataillon moto) s'apparente dans son 
ensemble à notre division légère mécanique. Bien groupée 
dans des garnisons voisines, dotée dès le temps de paix de ses 
bataillons du génie, de transmission et de pièces antichars, 


1. Les petites unités étant déjà à effectifs pleins, le commandement aurait dàù créer 
125 à 150 bataillons ou groupes nouveaux, ce qui aurait demandé au minimum 2 000 
ofliciers, c’est-à-dire plus de la moitié du contingent annuel d'officiers. Mais en admet- 
tant même;ique les sous-lieutenants sortant des écoles eussent été en nombre suflisant, 
aurait-il pu trouver les commandants de bataillons, de groupes, de compagnies, de batte- 
ries nécessaires, après la formidable poussée vers des fonctions supérieures qu’il a dû 
faire subir à tous ses cadres au cours des années précédentes? Ç’eût été à notre avis 
risquer de compromettre la qualité de l'encadrement, donc la qualité de l’armée en 
général. En temps de paix, un organisme militaire a une production de cadres supé- 
rieurs donnée, qu’il ne peut dépasser brusquement sans danger. 

I1 semble qu’en 1937 le maréchal von Blomberg se soit trouvé dans la même situation 
que les ministres de la Guerre de 1913, Heeringen et Falkenhayn, quand ceux-ci s& 
sont refusés à créer trois corps d’armée nouveaux pour ne pas diminuer la qualité 
de l’armée. 
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elle possède de ce fait des possibilités de mobilisation et de 
manœuvre extrêmes, ainsi que les événements des 12 et 13 mars 
l'ont prouvé. 

Mais si l’armée est demeurée inchangée dans son cadre 
général et dans la constitution organique de ses unités, elle 
a été, en revanche, l’objet de nombreuses améliorations de 
détail qui ont encore accru sa puissance offensive et sa capacité 
manœuvrière. Quatre de ses divisions d’infanterie ont été 
motorisées ; ses éléments organiques de corps d’armée, jus- 
qu’alors embryonnaires, ont été accrus ; ses réserves d’armée 
et de G.Q.G.— artillerie lourde, chars — jusqu'alors presque 
inexistantes, ont commencé à prendre de l’importance ; l’ar- 
mement de l'infanterie a été renouvelé et renforcé ; les maté- 
riels d'artillerie datant de la guerre ont été remplacés par des 
matériels neufs modernes ; les unités de défense antichars et 
antiaérienne ont été multipliées dans de notables proportions ; 
les chars légers de 1934-1935 remplacés par des chars d’un 
type plus récent ; des chars moyens ont été, semble-t-il, mis 
en essai dans les unités. Là encore les réalisations ont eu lieu 
bien plus au profit de la qualité que du nombre. 

Après la période de gros œuvre de 1935-1936, la période 
de mars 1937 à mars 1938 apparaît donc comme une période 
de finissage du programme de mars 1935 (12 C.A., 36 D.L.), 
sur lequel est venue se greffer, avec la création des XIII 
et XIVe C.A. en novembre et février derniers, l’amorce d’un 
programme nouveau, encore mal défini, vraisemblablement 
de ce programme 18 C.A., 50 D.L., que nous appelions, l’an 
dernier, le programme de 1937. 


Les réserves. 


Il est, cependant, un domaine dans lequel le nombre a 
pris — dans une certaine mesure, s’entend — le pas sur la 
qualité : nous voulons parler du domaine des réserves ins- 
truites. 

Jusqu'en 1934, le commandement allemand ne pouvait 
disposer à la mobilisation, pour compléter ses unités de l’active 
et constituer ses grandes unités de formation, que des libérés 
de l’armée et de la police encasernée — quelques dizaines 
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de milliers annuellement — et des hommes de tout âge, 
volontaires pour la plupart, qu’il faisait instruire clandes- 
tinement, tant bien que mal, soit dans les régions frontières 
par des organismes militaires camouflés — 50 000 à 60 000 
par an — soit dans des organisations paramilitaires. 

Les grandes unités de formation issues d’un pareil système 
d’expédients n’étaient guère constituées que de fantassins ; elles 
n'étaient pas homogènes, n’avaient aucune aptitude manœu- 
vrière et ne pouvaient. être employées qu’à une défensive locale, 
statique, à la garde des frontières, au Grenzschutz, dans des 
secteurs ou sur des théâtres passifs. Relativement réduites 
en nombre, elles n’étaient que des divisions territoriales fixes. 
Toute la tâche active des opérations devait donc incomber 
aux divisions du temps de paix (21 divisions). Pareille organi- 
sation ne pouvait convenir à un régime dont les desseins poli- 
tiques grandioses pouvaient entraîner à brève échéance un 
conflit extérieur. 

Pour remédier à cette situation, il fallait, d’une part, 
accroître le nombre des grandes unités de formation, d’autre 
part, leur donner une aptitude offensive plus grande, de façon 
à pouvoir les faire participer aux opérations actives, en les 
englobant dans l’armée de campagne et donner ainsi au com- 
mandement des possibilités de manœuvre stratégique plus 
considérables. 

Aussi, dès 1935, l’instruction des réserves fut-elle entreprise 
sur des bases entièrement nouvelles. Elle devint officielle, 
obligatoire, encasernée, donnée dans des unités spéciales de 
toutes armes de l’armée régulière et s’étendit à toutes les 
régions territoriales, aussi bien de l’intérieur que des frontières. 

En rapport avec l’organisation prévue pour le temps de 
guerre par le commandement — divisions de réserve et 
divisions de landwehr — elle s’adressa à deux catégories 
d’hommes : 

a) aux jeunes gens âgés de plus de vingt et un ans n’ayant 
reçu aucune instruction militaire (classes 1913 à 1900) ; 

b) aux anciens combattants âgés de trente-cinq à quarante- 
cinq ans (classes 1891 à 1899). 

Les hommes de la première catégorie reçoivent une instruc- 
tion de huit semaines et sont destinés à entrer dans la com- 
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position des divisions de réserve ; ceux de la seconde reçoivent 
une instruction de trois à quatre semaines et sont destinés 
à constituer les divisions de landwehr. 

L’instruction de huit semaines est une instruction de base, 
pratique et intensive ; d’une durée sensiblement analogue à 
celle des milices suisses, s’adressant à des jeunes gens en 
majorité dégrossis par le service du travail et par les sports, 
elle a été jugée suffisante pour faire des combattants du rang !. 

L’instruction de trois-quatre semaines est une instruction 
de rappel, de mise au point, dans un camp, analogue à nos 
périodes de réserve. 

Depuis 1935 pour la première catégorie, depuis 1936 pour 
la seconde, le commandement a convoqué chaque année une 
classe de réservistes et de landwehriens, soit 180 000 à 200 000 
hommes par classe. 

Un effort analogue a été accompli pour la formation des 
cadres de réserve, sous-officiers et officiers. Là encore, une 
distinction a été faite entre les candidats ayant accompli 
une période plus ou moins longue de service actif — anciens 
officiers, sous-officiers et hommes de troupe de la Reichswehr 
et de la Schupo — et les jeunes gens appelés ou volontaires du 
service obligatoire ; la durée des stages de formation varie 
de quatre mois à deux ans. 

En 1937, cette instruction des réserves — cadres et hommes 
— a été poussée à fond et portée à son plein rendement. Si 
l'on rapproche cette instruction massive du fait qu’en cette 
même année 1937, l’ancien matériel d'armement de l’infan- 
trie et de l’artillerie a été retiré des régiments de l’active 
pour être, sans nul doute, stocké dans les arsenaux et dans les 
dépôts, en vue de constituer l’armement des grandes unités 
de formation — réserve et landwehr — on est en droit d’en 
déduire logiquement que l’année 1937 a été également l’année 
d'achèvement de la mise sur pied des grandes unités de forma- 
tion correspondant au programme de mars 1935 de l’active. 

De ce fait, l’armée de campagne allemande a reçu un appoint 
de forces important. 


1. Le 16 août 1914, le ministre de la Guerre Falkenhayn ordonna de constituer six nou- 
veaux corps de réserve avec les volontaires disponibles dans les dépôts. Ces corps 
furent, en majorité, engagés en octobre dans les Flandres, sur l’Yser. Les nouveaux 
wgiments avaient reçu six semaines d'instruction dans les camps. 
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Chiffrer cet appoint est chose délicate et difficile. Nous ne 
croyons pas trop nous avancer, cependant, en estimant qu’à 
l'heure actuelle il doit exister au minimum une division de 
réserve et une division de landwehr par division d’active, 
ce qui donnerait au minimum 36 divisions de réserve et 
36 divisions de landwebr (plus 1 brigade de réserve et 1 bri- 
gade de landwehr de montagne), les divisions étant groupées 
par deux ou par trois en corps de réserve ou de landwehr. 


L'appoint autrichien. 


Telle était la situation des forces de l’armée de terre alle- 
mande au début de mars 1938, quand l’annexion de F’ Autriche 
est venue lui apporter brusquement un nouveau surcroît de 
puissance. 

Avant le 42 mars, l’armée autrichienne — Bundesheer — 
comptait environ 40 000 hommes, répartis en 8 petites divi- 
sions, À brigade de montagne et 1 brigade légère mécanique. 

Dès le lendemain de l’entrée des troupes allemandes à 
Vienne, le fusionnement des unités des deux armées a com- 
mencé. Il est trop tôt pour pouvoir déterminer suivant quelles 
lois s’opère ce fusionnement, car le travail est encore en 
cours. Cependant, deux corps d’armée nouveaux ont déjà été 
créés en Autriche et deux nouvelles divisions groupant les 
unités de quatre anciennes petites divisions autrichiennes ont 
déjà pris rang dans la série des divisions allemandes. Il est 
done vraisemblable que les quatre divisions autrichiennes res- 
tantes seront également groupées en deux nouvelles divisions 
allemandes. 

Quoi qu’il en soit, du fait de l’Anschluss, la nouvelle armée 
allemande s’est trouvée portée, du jour au lendemain, à un 
effectif de plus de 900 000 hommes, répartis en : 16 corps 
d’armée : 40 divisions d’infanterie, 2 brigades de montagne ; 
4 corps blindé : 3 divisions blindées, 2 brigades légères 
mécaniques (de type différent). 

Fait intéressant, les deux corps d’armée eréés en Autriche 
ont reçu les numéros X VII et X VIIT et les divisions les numéros 
45 et 46. Ceci semble indiquer que la tranche 1938 du nouveau 
programme, commencé à l'automne dernier (programme 
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dénommé par nous programme 1937 — 18 C.A., 50 D.L.), 
devait comprendre les corps numérotés XIII à XVI (dont les 
XIIIe et XIVe sont déjà créés) et les divisions numérotées 37 
à 44, soit, par rapport au programme de mars 1935, une aug- 
mentation de quatre corps d’armée et huit divisions. C’est là 
une indication pour l’avenir. 

Ceci dit, on peut admettre que l’assimilation des unités de 
l’ex-armée autrichienne sera assez facile et assez rapide, car 
l'organisation des petites unités était sensiblement analogue 
et les règlements étaient inspirés du même esprit dans les 
deux armées. L’unmification de l’armement et des approvi- 
sionnements demandera peut-être plus de temps, mais semble 
pouvoir être terminée d’ici le courant de l’été. L’appoint de 
forces autrichien pourrait donc être d’un rendement presque 
immédiat en cas de complication européenne. 

L'absorption de l'Autriche procurera encore d’autres 
avantages au commandement allemand. En premier lieu, le 
contingent autrichien pourra être augmenté, dès l’automne 
prochain, car la durée du service dans le Bundesheer n’était 
que de dix-huit mois au lieu de deux ans dans l’armée du 
Reich et les dispenses y étaient nombreuses. Le contingent 
annuel pourra ainsi être porté aux environs de 50 000 hommes 
et l’effectif total des unités d’origine autrichienne aux environs 
de 100 000 hommes. 

En second lieu, le commandement allemand pourra créer 
en Autriche de grandes unités de montagne de première valeur, 
alors que jusqu’à ce jour il ne possédait qu’une forte brigade 
de montagne bavaroise. Ses possibilités d'opérations en pays 
montagneux en seront accrues. 

Autre point : les unités de pontonmiers autrichiens sont des 
troupes d’élite, ayant une grande expérience des passages 
de fleuves. Enfin, les fabriques de matériel de guerre des envi- 
rons de Vienne constitueront un supplément non négligeable 
des grandes firmes allemandes, avec lesquelles certaines 
étaient déjà en étroites relations. 

En revanche, tard venue au service obligatoire, l’Autriche 
est encore dépourvue de réserves instruites notables et ne pour- 
rait fournir, pour des opérations éventuelles, qu’un petit 
nombre d'unités de réserve, peut-être quatre faibles brigades. 
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Si l’instruction des réserves autrichiennes est entreprise 
dès maintenant suivant les modalités du Reich — périodes 
de huit et trois-quatre semaines — les unités de formation 
pourraient être portées à quatre divisions d’ici le printemps 
prochain. 


L'aviation et la marine. 


Si, durant les douze derniers mois, l’armée de terre du Reich 
est passée par un palier de mise au point dans sa courbe 
ascensionnelle, il n’en a pas été de même pour ses forces 
aériennes et pour ses forces navales. 

Depuis 1934, l’armée de l'air allemande est en accroissement 
continu : les programmes succèdent aux programmes ; à peine 
l'un est-il sur le point d’être achevé qu’un autre est déjà 
lancé. 

D’une cinquantaine d’escadrilles de campagne au début de 
1935, l’aviation est passée à 120-150 à la fin de 1936 et à près de 
200 au début de 1938, totalisant ainsi aux environs de 2 800 
appareils. 

Dans cette masse, le bombardement lourd et léger entre 
pour un peu plus de la moitié, la chasse et la reconnaissance- 
renseignement pour un faible quart chacune. 

Naturellement, cet accroissement massif du nombre des 
escadrilles a entraîné un accroissement correspondant du 
personnel et a dû absorber une partie notable du contingent 
d'octobre 1937. Ce fut peut-être là une autre cause, mais 
secondaire, pour laquelle l’armée de terre n’a été accrue, 
l’an passé, que dans de faibles proportions. Il se peut, en effet, 
qu'il y ait dans les programmes d’ensemble des forces armées 
du Reich une alternance des efforts sur l’armée de terre et 
sur l’armée de l’air ; c’est chose fort possible, car la concen- 
tration des pouvoirs d'organisation aux mains d’un seul 
ministère le permet. 

Quoi qu’il en soit, avec les unités de défense aérienne qui 
lui sont subordonnées — une trentaine de régiments d’artil- 
lerie — avec ses propres régiments de transmission, ses person- 
nels de base et de dépôts, ses états-majors, ses organes d’ins- 
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truction, l’armée de l’air allemande ne doit pas être loin 
d'atteindre 200 000 hommes. 

Bien loin d’entraver la modernisation du matériel, le déve- 
loppement des unités l’a activée, car il a entraîné un essor 
correspondant de l’industrie aéronautique. On a parlé, dans 
la presse, d’une production mensuelle de 300, 350, 400 avions. 
C’est chose fort probable. Un calcul des plus simples mon- 
trerait qu’une telle production a pu permettre, non seulement 
de fabriquer le matériel des unités nouvelles, mais encore 
de rajeunir le matériel ancien : c’est ce qui a eu lieu effecti- 
vement en 1937. 

L’effort a été aussi important dans l’équipement des bases ; 
de nombreux terrains nouveaux ont été créés, si bien qu’ac- 
tuellement l’armée de l’air du Reich possède, dans ce domaine, 
de grandes possibilités de manœuvre stratégique entre ses 
différents théâtres d'opérations éventuels. 

Pour être moins imposant et de résultats moins immé- 
diats, l’accroissement des forces navales allemandes n’en a pas 
moins été notable. 

En vertu de l’accord anglo-allemand de juin 1935, le Reich 
avait le droit de posséder une flotte dont le tonnage attein- 
drait 35 p. 100 du tonnage de la flotte britannique, c’est-à- 
dire 500 000 tonnes en chiffres ronds. A cette époque, elle 
possédait 90 000 tonnes environ de bâtiments modernes. 

Aussitôt après la signature de l’accord, le Reich mit en 
chantiers un programme de 115 000 tonnes, auquel vinrent 
s'ajouter, en 1936, deux autres programmes : l’un en mai 
de 43 000 tonnes, l’autre en octobre de 99 000 tonnes. 

L'an passé, en septembre, un programme du même ordre 
de grandeur que celui de l’automne 1936, soit 93.000 tonnes, 
a été annoncé. 

Tous ces programmes doivent être terminés en 1941. La 
marine allemande comptera alors 400 000 tonnes de bâti- 
ments modernes et en fait de grands bâtiments de surface : 
1 cuirassés (2 de 35 000 tonnes ; 2 de 26 000 tonnes, 3 de 
10 000 tonnes) ; 13 croiseurs, dont 5 de 10 000 tonnes ; 2 porte- 
avions de 19 250 tonnes. 

Pour une nation qui n’a pas de communications intercon- 
tinentales à garantir, c’est déjà une force d’une puissance 
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importante, capable non seulement de protéger les côtes alle- 
mandes, comme le Führer l’a déclaré dans son discours du 
20 février dernier, mais encore d’avoir la maîtrise dans la 
Baltique et d'intervenir par la guerre de course sur les océans. 


Le haut commandement militaire. 


Le 5 février dernier, le Moniteur officiel du Reich annonçait 
qu’un certain nombre d'officiers généraux des plus notoires 
de l’armée de terre et de l’armée de l’air, dont le ministre de 
la Guerre, le maréchal von Blomberg, et le chef de l’armée de 
terre, le général von Fritsch, étaient mis à la retraite. Immé- 
diatement, on proclama en France que les grands chefs mili- 
taires du Reich étaient en désaccord avec le chancelier et avec 
le parti nazi, que le haut commandement allemand traversait 
une crise sans précédent et que ce départ massif de grands 
chefs allait affaiblir l’armée dans sa valeur technique et dans 
son moral. 

C'était là, encore une fois, une déduction trop hâtive. Crise 
de commandement? Et pour quelle raison? Les généraux 
remerciés, disait-on, n’approuvaient pas la politique exté- 
rieure du Führèr et reprochaient au maréchal von Blomberg 
de faire preuve de trop de condescendance à son égard ; ils 
auraient saisi l’occasion du mariage du ministre de la Guerre 
avec une jeune fille d’un humble rang social pour faire savoir 
au chancelier que le chef de la Wehrmacht ne jouissait plus 
de leur confiance. 

Que certains généraux se soient mêlés de la politique inté- 
rieure et de la politique extérieure du Reich, c’est fort possible 
et il n’y a là rien d’étonnant. De tous temps, et surtout depuis 
1919, les généraux allemands ont fait de la politique. Sous 
Guillaume I°" et Guillaume IE, Moltke l’aîné, Waldersee, 
Caprivi, Schlieffen, pour ne parler que des plus célèbres, 
ne s’en sont pas privés ; pendant la guerre mondiale, Luden- 
dorff a fait œuvre de politicien autant que de stratège ; 1l a 
monté des cabales contre les chanceliers et les a renversés ; 
après la guerre, Lüttwitz a tramé un complot contre l'Etat 
avec Kapp; von Seeckt a été remercié pour ne pas avoir 
observé les directives du Gouvernement : Schleicher, pendant 
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les quinze dernières années de sa carrière, fut plus politicien 
que militaire : les généraux du III: Reich étaient donc à bonne 
école. 

Que certains généraux haut placés aient écrit au chancelier 
pour lui faire connaître leur sentiment, c’est chose tout aussi 
possible et tout aussi peu étonnante. De tous temps, les géné- 
raux allemands parvenus aux hautes situations ont écrit direc- 
tement à leur chef suprême. 

Mais de là à admettre que maintenant, après tout ce que le 
Führer avait fait pour l’armée, il y ait eu une cabale de géné- 
raux, un schisme dans le haut commandement, 1l y a un abîme. 

D'ailleurs, dans son discours du 20 février dernier au Reichs- 
tag, le chancelier a fait lui-même litière de tous les « racon- 
tars » qui avaient couru sur les causes des événements du 
4 février ; en termes ironiques, il s’est moqué des journalistes 
étrangers qui parlaient de lutte entre la « Reichswehr » et 
le parti ; il a déclaré « qu’il n’avait pas à prendre la défense 
du corps des officiers » ; qu’il n’y avait dans l’armée « qu’une 
sorte d'officiers »; que l’armée était « dévouée dans une 
fidélité aveugle et une aveugle obéissance à l’État national- 
socialiste » ; il a remercié, en termes chaleureux, le maréchal 
von Blomberg pour le travail « infiniment fidèle et loyal » 
qu’il avait accompli pendant cinq ans à ses côtés et, en termes 
élogieux, le général von Fritsch et les autres officiers qui 
avaient quitté l’armée. Et les députés ont applaudi. 

Si l’armée, si les généraux avaient été contre lui, contre le 
parti, est-ce que le Führer aurait fait l’éloge de ces grands 
chefs ? Ce n’est pas dans son caractère. Que l’on se rappelle son 
discours devant ce même Reichstag, le 13 juillet 1934, au len- 
demain de la répressioh sanglante du 30 juin. N’a-t-il pas 
alors condamné publiquement, en paroles cinglantes, la 
mémoire de ceux qui avaient mis la discorde entre l’armée 
et le parti, de ceux qui l’avaient trahi, Rôhm et consorts? 

Non, il n’y a pas eu crise du commandement. Loin de là. 
Il faut voir plus haut. Tous les grands actes du Führer ont un 
but élevé et celui du 4 février est certainement du nombre. 

Le départ du maréchal von Blomberg, des généraux Fritsch 
Leeb, Lutz, Kleist, etc., de l’armée de terre, des généraux 
Wachenfeld, Halm, Kaupitsch, etc., de l’armée de l’air, ne 
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doit pas être séparé des autres événements survenus en cette 
même journée du 4 février. Ils font partie d’un tout. Et ce 
tout était l’imminence de l’Anschluss. 

Dans le courant de janvier, le chancelier s'était décidé à 
régler à bref délai la question d’Autriche !. Mais ce règlement 
pouvait conduire à un conflit armé. Il fallait donc que le 
Reich fût prêt dans tous les domaines, politique, militaire, 
économique, à soutenir la lutte et à vaincre. Il fallait, en par- 
ticulier, que le haut commandement du temps de guerre füt 
prêt, ainsi que tous ses organes d’exécution : or, conformé- 
ment à sa conception de la conduite de la guerre, le chancelier 
entendait, comme nous le verrons plus loin, que le haut 
commandement politique, militaire et économique fût unique 
et il comptait en assumer la direction. Pour que le haut 
commandement militaire fût prêt à démarrer instantanément, 
par surprise, sans le moindre à-coup, sans le moindre frotte- 
ment, il fallait, au premier chef, qu’il y ait identité absolue 
entre le haut commandement du temps de paix et celui du 
temps de guerre. Il fallait, en premier lieu, que le chancelier, 
chef de guerre, fût le chef des forces armées du temps de paix 
(Wehrmacht). 

Or la Wehrmacht avait déjà un chef, le maréchal von Blom- 
berg ; il fallait donc qu'il cède sa place au Führer. Ce faisant, 
il ne pouvait reprendre les fonctions de chef de l’armée de 
terre, c’eût été se diminuer ; il devait donc partir ; il l’a fort 
bien compris et l’a demandé à son chef et ami. Devenu chef 
de la Wehrmacht, le Führer avait besoin d’un état-major 
chargé de traduire ses décisions — d’un Oberkommando — 
et d’un chef de cet organe. Le général von Fritsch, chef 
de l’armée de terre, les généraux anciens, commandants 
d'armée ou de corps d’armée, ne pouvaient prendre ces fonc- 
tions d’exécutant ; ils se seraient diminués, eux aussi; ils 
devaient donc partir, eux aussi, pour que l’on pût prendre 
derrière eux, pour chef de l’Oberkommando, un général plus 
jeune, Keitel. Que le chancelier ait saisi cette occasion d'ordre 
supérieur pour remercier courtoisement certains généraux et 
officiers supérieurs insuffisamment ralliés à ses conceptions 
de politique extérieure animées d’un dynamisme de réalisation 

1. Voir dans la Revue de Paris du 1°" mai 1938, « Fin de l'Autriche », par Viator. 
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brutale et hostiles à l’entrée de l’armée allemande en Autriche, 
c’est possible, c’est humain. Il avait déjà eu un geste analogue, 
le 4°" février 1934, quand il avait remercié le chef de la 
Heeresleitung, Hammerstein et ses adjoints Adam et Bredow, 
parce qu’amis de Schleicher. L’armée n’en avait pas souffert. 
Elle ne souffrira pas davantage du départ de von Fritsch, 
Leeb, etc. D’ailleurs, les généraux et colonels remerciés ne 
seront pas tous perdus pour l’armée ; certains prendront le : 
commandement des nouvelles divisions et des nouveaux corps 
de réserve créés, comme nous l’avons vu, dans le courant de 
1937. Le ministre ne sera pas ainsi obligé, comme en 1933, 
de mettre prématurément à la retraite vingt à trente généraux 
et colonels, cinq ou six ans avant la limite d’âge habituelle. 

Quoiqu'il en soit, il n’est pas douteux pour nous que les 
décisions militaires du 4 févri®r ont eu pour base l’imminence 
de l’Anschluss et les nécessités supérieures de la conduite de 
la guerre éventuelle. Si on admet cette conception, certains 
passages du discours du Führer du 20 février deviennent par- 
faitement clairs. « L’histoire, a-t-il dit, ne séparera plus 
jamais de la fondation du Reich l’activité et l’action éminente 
du général von Fritsch et de tous ceux, qui, dans le cadre 
du rajeunissement de notre corps de chefs politiques et mili- 
taires, ont mis généreusement leurs postes à notre disposition. * 
Nous savons aussi que Les grandes tâches nouvelles nécessitent 
un nouveau courant continu de forces jeunes. Et nous savons 
surtout que les tâches de l’avenir exigent une concentration 
plus forte de la puissance politique et militaire du Reich qu’il 
n'était peut-être nécessaire antérieurement. Si donc, après 
le départ du maréchal von Bloomberg, je me suis résolu à 
exercer désormais directement moi-même le haut commande- . 
ment sur les trois éléments de notre défense nationale et de 
me subordonner personnellement l’état-major supérieur des 
forces armées (Oberkommando der Wehrmacht), c’est parce 
que j'espère en arriver par là dans le temps le plus court à 


1. La presse a annoncé récemment que le général von Fritsch aurait été mis en 
situation de « résidence obligatoire » à Hanovre. Cette mesure de disgrâce ou de 
méfiance n’infirme en rien notre raisonn ment. La réorganisation du haut comman- 
dement était fatale et von Fritseh, même s'il avait été le meilleur ami du Führer, 
serait parti comme von Blomberg. Il se peut d'ailleurs que les faits déterminants de 
la mise en résidence obligatoire de von Fritsch aient été postérieurs au 20 février. 
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ce renforcement de nos forces militaires que commandent 
aujourd’hui les circonstances générales. » 

La réorganisation des services de la politique extérieure du 
Reich, à la tête desquels M. von Ribbentrop, « l’activiste », 
ami et homme de confiance du Führer, a remplacé M. von Neu- 
rath ; la réorganisation du ministère de l'Économie du Reich 
sur le type de l’Office de guerre de 1916-1918 (Kriegsamt), où 
les trois sections intéressant au premier chef le potentiel de 
guerre — industrie et matières premières ; mines, sidérurgie 
et énergie ; devises et exportations — sont dirigées désormais 
par des officiers et rappellent l'état-major militaire-éco- 
nomique tant regretté pendant la guerre par Ludendorff; la 
création du Cabinet privé secret, sur lequel nous reviendrons 
dans un instant, toutes ces décisions, qui forment un tout 
cohérent, s'expliquent, elles aussi, par les nécessités supé- 
rieures de la conduite de la guerre. 

La puissance militaire du Reich n’est pas sortie affaiklie 
des événements du 4 février. Au contraire. 


Le Führer, chef de guerre. 


Aux premières grandes décisions politiques du chancelier 
Hitler — demande d'égalité des droits, abandon de la Société 
des Nations, création de l’armée de 300 000 hommes — le 
monde fut frappé d’étonnement ; aux secondes — rétablis- 
sement du service obligatoire, création de l’armée de 12 C.A. 
et 36 D.I., réoccupation de la zone démilitarisée — ce fut de 
la stupeur ; à la dernière — invasion de l’Autriche — ce fut 
de la crainte. 

Le monde s'était trompé sur celui qui s'était proclamé 
le Führer du Reich. 

Les uns n’avaient vu en lui qu’un prophète, un mystique ; 
les autres qu’un tribun enivré d’orgueil et de puissance. Le 
Führer-chancelier est quelque chose de beaucoup plus grand. 
Il est devenu le chef de guerre, le Feldherr, au sens le plus 
complet du mot, au sens de Frédéric II, de Clausewitz, de 
Schlieffen, de Ludendorff. Qu’est-ce que le chef de guerre? 
Comment le Führer en a-t-il acquis la conception ? 

Au sortir de la guerre mondiale, Hitler n’était qu’un homme 
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et un soldat, qui avait connu toutes les misères mais qui igno- 
rait tout de la politique, surtout de la grande politique, de la 
mission et des devoirs du chef politique; un soldat qui avait 
souffert de la défaite de sa patrie, mais qui était animé d’une 
foi ardente dans les destinées de l’Allemagne et qui était décidé 
à lui rendre sa puissance mondiale. Dès 1919, il entama la 
lutte en Bavière contre les éléments de destruction, tout en 
continuant à méditer sur les voies qu’il devait suivre pour 
atteindre son but. C’est alors que le destin, après avoir mis 
sur sa route deux patriotes, chercheurs comme lui d’une nou- 
velle doctrine nationale, Dietrich Eckart et Rosenberg, lui fit 
rencontrer à Munich un homme qui avait souffert comme lui 
de la défaite du peuple allemand, mais qui avait une pro- 
fonde connaissance des choses politico-militaires et qui por- 
tait encore en lui l’amertume de ne pas avoir rencontré, 
pour l’aider dans sa lutte contre une coalition, un chef poli- 
tique à la hauteur de sa tâche : cet homme était Ludendorff. 

Alors, au cours de longues journées et de longues soirées, 
les deux hommes causèrent. Ludendorff décrivit à Hitler les 
faiblesses du peuple allemand et de ses dirigeants pendant 
la guerre et comment il aurait fallu y remédier ; il lui exposa 
comme il concevait la rénovation de l’Allemagne ; il lui fit 
connaître l’essence de la guerre moderne et ses besoins, tels 
qu’il les avait exposés dans son récent ouvrage, Conduite 
de la guerre et politique ‘. Il lui parla de Frédéric II, de 
Clausewitz. Et Hitler lut Frédéric Il, Clausewitz et Luden- 
- dorff. Et le concept du chef politique « total », du « chef de 
guerre » se forma peu à peu dans son esprit. 

Que disait Ludendorff ? 

« C’est la politique intérieure qui doit passer au premier 
plan pour reconstruire, garantir et consolider l’État allemand, 
pour renouveler sa force nationale et son esprit national. 
Elle exige que toutes les forces soient concentrées sciemment 
pour que l’État se maintienne, donc que le peuple allemand 
forme un front unique. Il faut que, dans ce front unique, les 
Oppositions de classes... deviennent des notions inconnues. 
Il faut que, dans notre front unique, nous recouvrions dans 


1. Édition française, librairie Berger-Levrault, traduction du capitaine Keæltz. 
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tous les domaines de l’activité le sens de l’héroïsme, l’esprit 
d'ordre, la discipline et le sentiment du devoir. 

» … Pour atteindre ce but, nous avons besoin de nous renou- 
veler moralement ou plutôt d’avoir du courage et de la déci- 
sion pour agir contre tout ce qui est « non allemand » en nous 
et autour de nous. 

» … Ce qui est « non allemand » en nous et autour de nous, 
c’est avant tout notre manque de sentiment de race, notre 
mentalité internationale pacifiste et défaitiste et finalement 
la prédominance du peuple juif à l’intérieur de nos frontières. 
Réduire en détail dans le peuple et dans l’État tout ce qui est 
« non allemand », tel est le principal devoir de la pensée poli- 
tique et de la tâche nationale de longue haleine qu doit 
être accomplie résolument par les meilleurs de notre 
peuple. 

» … Mais il ne suflit pas de rétablir l’esprit national alle- 
mand pour être à la hauteur des exigences futures. JL faut 
également reconstituer l’économie nationale allemande... Cepen- 
dant, c’est une grave illusion de croire que l’économie natio- 
nale peut suffire à déterminer notre renaissance. Sans l’esprit 
national, l’économie ne fournira que de la matière; élevé 
par l'esprit national, le travail conduira le peuple vers 
l’union et, par là, vers la guérison. L’esprit national et l’éco- 
nomie nationale doivent se compléter. 

» … Nous avons besoin, au lieu de masses organisées ne 
respectant pas le pouvoir central, d’une organisation sociale 
animée de l'esprit de vraie camaraderie et du sentiment 
de la responsabilité personnelle vis-à-vis des autres individus, 
comme vis-à-vis du peuple et de la patrie allemande. 

» Nous avons besoin d’un pouvoir gouvernemental qui soit 
au-dessus des partis politiques démodés et soit porté par la 
confiance du peuple... Nous avons besoin d’un gouvernement 
qui conduise le peuple et non d’un gouvernement qui se contente 
de régner. Ce n’est pas dans une augmentation, mais dans une 
réduction du nombre de ses membres que réside la force d’un 
gouvernement qui, à l’heure du besoin, devient le chef de la 
nation et qui, sans tenir compte d’aucune considération et 
s’il le faut par la force, sait maintenir dans l’accomplissement 
de leur devoir les fractions égoïstes du peuple... » 
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Ces phrases, que l’on pourrait appeler les « Conseils poli- 
tiques » de Ludendorff et qui furent écrites à l’automne 1921, 
à une époque où Hitler ne connaissait pas encore l’ex-premier 
quartier-maître, ne contiennent-elles pas les points essentiels 
de la doctrine que le Führer devait mettre en application dès 
son arrivée au pouvoir ? Dans ces conditions, n’est-on pas en 
droit de penser que le Führer s’est pour le moins inspiré 
de l’expérience de son ancien? Mais poursuivons. 

Quelque quatorze ans plus tard, en 1935, Ludendorff écrivit 
sa Guerre totale, véritable bréviaire du chef politique moderne 
au sens allemand du mot. Il y disait, entre autres : 

« … De même que l’essence de la guerre a changé (depuis 
Clausewitz), de même le cercle des devoirs de la politique 
aurait dû s’élargir et la politique changer, elle aussi. Celle-ci 
doit prendre un caractère totalitaire, comme la guerre 
totale. 

» La guerre étant l’effort le plus grand d’un peuple pour 
assurer le maintien de son existence, la politique totale doit, 
dès le temps de paix, s'organiser pour préparer cette lutte 
vitale du peuple en temps de guerre et en consolider les bases 
fondamentales, à un point tel qu’elles ne puissent être ni 
ébranlées ni lézardées par la dureté de la guerre, ni brisées 
par les mesures de l’ennemi. : 

» … L’essence de la guerre a changé, l’essence de la politique 
a changé, les rapports de la politique et de la conduite de la 
guerre doivent donc changer eux aussi... La politique doit 
être au service de la conduite de la guerre. 

» Dans le domaine économique également, les forces armées 
et le peuple constituent une unité formidable. La politique 
totale et la conduite de la guerre totale ne peuvent le recon- 
naître trop tôt en temps de paix... C’est un domaine énorme, 
où la politique totale doit être au service de la guerre 
totale... » 

Là encore, la doctrine du Führer se recoupe avec celle de 
Ludendorff. Mais il y a mieux encore. 

« L'homme, a écrit Ludendorff, qui a, avec sa tête, sa volonté 
et son cœur, à conduire la guerre totale pour le maintien de la 
vie du peuple, est le chef de guerre. Personne ne peut le déchar- 
ger de la responsabilité qu’il porte en l’occurrence. » 
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» … L'homme qui est le chef de guerre doit être à la première 
place. Toute autre solution est mauvaise, nuisible, paralysante. 
Ce n’est que de la première place qu’il peut donner unité et 
force à son action, destinée à écraser l’ennemi et à maintenir 
son peuple. Cette action embrasse tout, comme la guerre totale 
embrasse toute vie. Le chef de guerre doit être celui qui décide 
dans tous les domaines de la vie et sa volonté doit y être déter- 
minante. 

» .… Le roi Frédéric le Grand était monarque et chef de 
guerre. La notion du chef de guerre a trouvé en lui son expres- 
sion. Depuis, l’imprécision règne sur le rôle du chef de 
guerre au détriment de la conduite de la guerre et du peuple. 

» … La situation du chef de guerre doit tout embrasser, 
comme celle du roi Frédéric II. » 

Jusqu'au 4 février 1938, dans le IIT° Reich national-socialiste 
il y avait deux chefs : un chef politique, le Führer-chancelier ; 
un chef militaire, le maréchal von Blomberg. Il n’y avait 
pas de chef de guerre au sens de Ludendorff. Von Blomberg, 
bien que chef de toutes les armées, n’était pas chef de guerre, 
parce qu'il n’était pas à la première place et qu’il exécutait 
les décisions d’un autre. Le Führer n’était pas chef de guerre, 
parce qu’il avait laissé à von Blomberg le soin de diriger les 
opérations comme il l’entendrait. Cette situation, le Führer 
estima en janvier 1938 à la veille de l’Anschluss, qu’elle 
était « mauvaise, nuisible, paralysante », qu’elle pouvait 

donner lieu à des frottements, à des heurts, et, le 4 février, 
il prit directement le commandement des armées. 

N’est-on pas en droit de penser qu’en ces heures si lourdes 
de responsabilité, il s’est souvenu des conseils de son aîné? 
Pour nous, ce n’est pas douteux. Mais le Führer est allé 
encore plus loin. 

« Le chef de guerre, a dit Ludendorff, ne doit pas disperser 
ses forces ; il ne doit les consacrer qu’à l’essentiel. Il doit 
reconnaître et déterminer ce qui est important pour lui. Il 
doit avoir des subordonnés capables de suivre ses raisonne- 
ments, d'entreprendre dans le sens de ses directives la mise 
en œuvre de ce qui est nécessaire pour la conduite des opéra- 
tions et l’entretien des forces armées, pour le maintien de la 
vie nationale et de la cohésion du peuple, pour terrasser les 
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forces armées et le peuple ennemis et pour observer les neutres. 
Il a besoin d’un chef d’état-major, d’un chef de l’état-major 
militaire ( Webrstab}, qui soit, d’une part, l'organe de rédac- 
tion de ses décisions, d’autre part, l’organe de règlement 
indépendant de toutes les questions plus haut citées et, par 
suite, le bras droit du chef de guerre. L’état-major militaire 
doit avoir une composition appropriée et comprendre les 
meilleures têtes dans les domaines de la guerre, sur mer et 
dans les airs, de la propagande, de la technique de guerre, de 
l’économie, de la politique et de la connaissance de la vie 
nationale. Ceux-ci doivent tenir le chef d’état-major et, s’il 
le demande, le chef de guerre, au courant de ce qui leur est 
confé. Ils n’ont pas droit à directives. » 

Lorsque Ludendorff écrivit ces lignes, en 1935, aux premiers . 
temps de la grande rénovation militaire du Reich, il estimait 
que le Führer, trop occupé de politique intérieure et exté- 
rieure, laisserait les fonctions de chef de guerre à un mili- 
taire, à von Blomberg, et souhaitait voir dévolus à ce dernier 
les pouvoirs qui lui avaient manqué de 1916 à 1918, à lui, 
Ludendorff, quand, premier quartier-maître co-responsable 
avec Hindenburg, il avait eu, en fait, toute autorité pour diri- 
ger les opérations, mais n’avait pu avoir aucune action de 
commandement sur la politique intérieure et l’économie. Il 
voulait lui voir subordonner le politique — Hess, Strasser, 
Goebbels — et l’économique — Goering. 

Mais, en 1938, cette solution n’était plus possible. Les per- 
sonnages du régime étaient devenus des personnalités trop 
considérables pour être subordonnées à un militaire. Alors le 
Führer, qui avait confiance en son étoile, « en sa propre tête, 
sa propre volonté, son propre cœur pour conduire la nation 
allemande », décida qu’il serait lui-même chef politique et 
généralissime. « Les conditions les plus favorables à la poli- 
tique et à la conduite de la guerre, celles où leur unité est 
réalisée en une seule et même personne », devinrent ainsi 
réaiité. Mais l’organisation prévue par Ludendorff ne pouvait 
plus jouer. Le Wehrstab ne pouvait plus être à la fois l’organe 
de décisions du généralissime et l’organe de règlement indé- 
pendant des questions de défense nationale-politique, pro- 
pagande, économie, etc., car les meilleures têtes dans le 
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domaines de la propagande, de l’économie et de la politique, 
étaient devenues des personnalités trop importantes pour y 
entrer et être placées, là aussi, sous les ordres d’un militaire. 
‘ Une seule solution était possible : séparer les deux fonctions 
du Wehrstab, créer deux organes. Et c’est ainsi que naquirent, 
le 4 février, l’Oberkommando der Wehrmacht (état-major 
supérieur des forces armées), organe militaire, et le Conseil 
privé, organe civil de défense nationale, qui, sous la direction 
de M. von Neurath, comprend les meilleures têtes de la poli- 
tique, Neurath, Ribbentrop, Hess ; de la propagande, Goebbels ; 
de l’économie, Funck ; des forces armées, Goering, Braut- 
schich, Raeder; et les secrétaires, Lammers (chancellerie) 
pour le civil, Keitel (état-major supérieur des forces armées) 
pour le militaire. 

Ainsi se trouva réalisée dans son esprit, et magistralement 
adaptée aux circonstances, la conception du chef de guerre de 
Ludendorff. Comme Frédéric II le Führer est chef politique 
et chef militaire. 


Arrêtons là ces comparaisons que nous pourrions pousser 
encore plus loin. Elles sont suffisamment éloquentes. Elles 
montrent suffisamment que les conceptions politiques du 
Führer rejoignent celles de Ludendorff, quant à la direction 
de la nation allemande en temps de paix et en temps de guerre. 

Dès lors, ne sommes-nous pas en droit de déduire que les 
moyens suprêmes de la politique visés par Ludendorff seront 
aussi ceux du Führer? Quels sont ces moyens ? 

« Il faut, a écrit Ludendorff, que nous apprenions à com- 
prendre que nous vivons à une époque guerrière. La guerre 
sera encore le dernier et le seul moyen décisif de la politique. 

» Le monde ne repose que sur une idée : dans la vie des 
peuples, la puissance fait le droit et la nation à laqueile on 
appartient est tout. » 

Et citant de Moltke l’aîné : « Je considère la guerre comme 
un des derniers moyens, mais comme un moyen parfaitement 
justifié pour conserver l'existence, l’indépendance et l’hon- 
neur d’un État. » 
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Quelles sont alors, selon le Führer, les conditions indis- 
pensables d’existence de la nation allemande ? 

« Seul, a-t-il dit dans Mein Kampf, un espace suffisamment 
grand assure à un peuple la liberté d’existence (p. 728) !. En 
cette occurrence, il faut considérer non seulement la surface 
du sol en tant que source de subsistance, mais aussi la surface 
politico-militaire… 

» Le mouvement national-socialiste doit chercher à sup- 
primer la disproportion qui existe entre le chiffre de notre 
population et la surface de notre sol, celle-ci étant considérée 
autant comme source de subsistance que comme point d’appui 
politico-militaire (p. 732). 

» Nous devons revenir au point de vue suprême de toute 
politique extérieure : mettre le sol en rapport avec le chiffre 
de la population ...(p. 735) Nous autres, nationaux-socialistes, 
nous devons nous en tenir inébranlablement à notre but de 
politique extérieure : assurer au peuple allemand le sol qui lui 
est dû sur cette terre. Cette action est la seule qui, devant 
Dieu et devant notre postérité, justifie que l’on verse du sang 
(p. 739) Je dois, en cette occurrence, m'’élever de la façon 
la plus énergique contre les âmes... qui voient dans cette 
acquisition une violation des droits sacrés des hommes... 

» Les frontières des États sont créées par les hommes 
et changées par les hommes... Ce n’est que dans la force du 
conquérant que réside le droit. De même que nos ancêtres 
n’ont pas reçu du ciel, en cadeau, le sol sur lequel nous vivons, 
de même à l’avenir ce ne sera pas une grâce populaire qui nous 
donnera le sol et, par la suite, la vie pour notre peuple, mais 
seulement la puissance d’un glaive victorieux. (p.740-741) 
.… Le droit au sol peut devenir un devoir quand, sans agrandisse- 
ment territorial, un grand peuple semble condamné à la ruine. » 

Ainsi que nous le pressentions, les deux chefs, Ludendorff 
et Hitler se rejoignent bien quant aux fins de leur politique 
et quant au moyen pour atteindre ces fins : l’hégémonie terri- 
toriale en Europe et la guerre. 

« La justesse de cette politique extérieure, a dit Hitler, ne 
sera reconnue que quand, dans cent ans à peine, 250 millions 
d’Allemands vivront en Europe. » 


1. Édition 1923, Verlag Franz Eher Nachfolger, München, 2, N.D. 
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L'armée allemande de demain. 


Devant une telle volonté de puissance, vouloir déterminer 
le développement futur des forces armées du Reich serait 
vaine prétention. 

Mais il est une chose que l’on peut assurer : c’est que le 
Führer aura l’armée de sa politique extérieure, l’armée 
capable de conquérir par la guerre la surface du sol qu’il 
estimera ñécessaire à l’existence du peuple allemand, si les 
nations européennes ne veulent pas s’incliner devant sa volonté 
et lui donner ce sol de bon gré, sans combat. « Le Führer est 
le soldat de son peuple », comme l’a proclamé le secrétaire 
d’État Diétrich, chef de la presse du Reich. 

Ce que l’on peut dire aussi, c’est que le degré d’accroisse- 
ment de ces forces sera un indice certain de l’importance de 
ces desseins politiques et de l’échéance de leur réalisation : 
plus la puissance de l’armée s’accroîtra, plus les desseins 
seront grands ; plus l’accroissement sera rapide, plus l’heure 
de la décision sera proche. 

Un des premiers indices sera la rapidité d'achèvement de 
ce que nous appelions le programme de 1937 — 18 C.A., 
50 D.I. — transformé en programme de mars 1938 — 20 C.A., 
54 D.L — du fait de l’absorption de l’Autriche. 

Une fois ce programme réalisé, l’Allemagne pourrait dis- 
poser, en cas de mobilisation, de 50 à 60 corps d’armée et 
de 150 à 180 divisions d’active et de formation. Ce ne serait 
pas encore sa puissance maxima — 300 divisions, selon cer- 
tains écrivains allemands — ni même sa puissance maxima 
de la grande guerre — 243 divisions — mais ce serait déjà 
une puissance qui lui permettrait, à la moindre défaillance 
des puissances occidentales, de conquérir, dans l’Est et le 
Sud-Est de l’Europe, une partie de cet espace que le Führer 
estime nécessaire à l’existence de son peuple. 


kk + 
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— J'avais vu Félix avant... Comme il m'avait plutôt mal 
reçu, j'avais décidé de. | 

Ce n’était pas ça qui inquiétait Germaine. En fait, elle 
retrouvait l’impression de la veille au soir, chez madame 
Garissol, quand on lui avait téléphoné. 

Il y avait un danger dans l’air, elle ignorait lequel. Son 
mari, innocemment, se levait et s’habillait seul. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? 

— Hier? Je n’aurais pas pu descendre... J'avais quand 
même un peu de fièvre. 

— Mais ce matin ? 

Oui, pourquoi ne l’avait-il pas fait? La vérité était. telle- 
ment bête à avouer ! Alors qu’il avait lhabitude de se lever à 
sept heures, il ne s'était pas réveillé; puis, quand 1l avait 
entr’ouvert les yeux, vers huit heures et demie, il n’avait eu 
aucune envie de bouger, tant il se sentait bien là, avec um rayon 
de soleil sur l’oreiller, enfoncé dans le chaud et dans le moel- 
leux d’un demi-rêve. 

— On ne m’a pas éveillé. dit-il gauchement. 

Il espéra s’en tirer en ajoutant avec une moue : 

— Tu ne m'as même pas embrassé | 

Elle le fit, docilement. 

— Tu comprends... Ces gens sont si confus de ce qui est 
arrivé qu’ils ne savent comment me soigner. Si j'étais parti 
tout de suite, ils se seraient imaginés… 

1. Voir la Revue de Paris des 1* et 15 mai 1938. 
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— Qu'est-ce qu’ils se seraient imaginés ? 

Évidemment! C'était idiot! Dans la chambre à côté, 
madame Fernande achevait sa toilette, ouvrait sa porte, s’arrê- 
tait un instant dans le couloir à écouter les voix. En bas, elle 
jeta un coup d’œil vers le café où le brigadier interrogeait 
Rose. 

— Vous affirmez que vous n’avez jamais vu cette montre. 
Considériez-vous Thérèse comme quelqu’un d’honnête ?.… 

— Je ne sais pas. 

— Lui auriez-vous confié de l’argent ? 

Sur elle, le regard dur de Thérèse, tandis que M. Jean, 
derrière son comptoir, affectait une morne indifférence. 
Quand il vit arriver sa femme dans la salle voisine, il la rejoi- 
gnit. 

— On a retrouvé la montre... dit-il, amer. 

— Où? 

— Dans les affaires du gamin... Thérèse prétend que c’est 
lui. 

Il en avait par-dessus la tête ! Un regard lui suffisait pour 
l’avertir que sa femme n’avait pas changé d’attitude depuis 
la veille. 

Elle faisait celle qui n’a rien vu, rien entendu, ou à qui tout 
est égal. Elle arrangeait ses cheveux devant la glace. 

— Tu as le menu ? 

— Je ne l’ai pas encore fait. 

Il s’accouda à la caisse, prit un crayon et, oubliant qu'il 
était à l’aniline, le mouilla entre ses lèvres. 

— Il me reste des crevettes... Je vais commander un pâté 
de lapin. 

Il n’avait pas le cœur à ce travail. Et madame Fernande, 
montrant le plafond : | 

— C'est sa femme qui est arrivée ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu’elle a dit ? 

— Rien... Je ne sais pas. Et puis zut!... J’en ai assez! 

C'était venu brusquement, au moment où il s’y attendait le 
moins. Il en avait assez, voilà ! Il entrait dans la cuisine, où 
il n’y avait que Nine dans son coin de fenêtre. Il avait envie 
de pleurer. Il ne le faisait pas, mais il enrageait, arpentait la 
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pièce, passait dans la cour, où, pour un peu, il serait allé 
donner un coup de pied au chien. 

Il répétait sans le savoir : 

— J'en ai assez |. J’en ai assez |. 

Personne n’aurait pu le persuader, à ce moment, qu’il 
n’était pas une victime. Victime de qui? De quoi? C'était 
imprécis, mais, en tout cas, il y avait sa femme qui n’avait pas 
dit un mot depuis la veille, comme si elle n’eût pas voulu se 
souiller de toute cette saleté. 

Qu'est-ce qu’il avait fait? Les deux servantes? Et après? 

— Jean! 

Il ne broncha pas. Sa femme dut venir jusqu’à la porte 
de la cour. Il y avait une poule blanche près du bout de son 
soulier. 

— C'est le docteur. 

— Eh bien! qu’il monte! 

Il s’en occupa néanmoins, parce qu’il y a le métier, fut 
presque aimable. Il appela Rose pour de l’eau bouillie et 
haussa les épaules en voyant qu’il n’y avait plus besoin d’un 
pansement autour de la tête, mais seulement d’une petite 
bande de coton maintenue par du taffetas rose. 

Arbelet, lui, en paraissait gêné. 

— Jean! 

Bon! Maintenant, on le hélait d’en bas. C’était le briga- 
dier, qui avait envie de s’en aller. 

— Voilà! J’ai fini... 

— Qu'est-ce que vous avez décidé ? 

— Je transmets mon rapport au Parquet. Elle sera pour- 
suivie pour vol et recel.. Je l’emmène, en attendant que les 
magistrats décident. 

Une ondée venait de cesser et un soleil plus clair tombait 
sur Thérèse qui allait partir. 

— On me met les menottes? ricana-t-elle. 

— C'est pas la peine! Tu ne te sauveras pas, va... Mar- 
che !.… 

Elle allait franchir la porte quand madame Fernande 
parut. 

— Qu'est-ce que vous allez faire du petit? demanda-t-elle 
au gendarme. 
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— Je ne sais pas encore... Il ira sans doute à l’assistance 
publique. 

Elle ne dit rien. Thérèse non plus. Il valait mieux en finir 
et le groupe qui partait franchit le seuil, traversa la terrasse 
aux meubles verts. 

— Pourquoi as-tu posé cette question? fit M. Jean sans 
regarder sa femme. 

— Pour rien. 

Elle retourna à la caisse, insista : 

— Si tu me donnais le menu, je pourrais commencer. 

Elle ouvrit le tiroir-caisse, entreprit des comptes, tandis 
qu'il écrivait « langouste mayonnaise », puis qu’il barrait 
ces mots en se souvenant qu'il n’en restait pas assez. 


En fin de compte, il décida d'aller regarder dans le frigi- 
daire. 


Dans l'escalier, Arbelet, qui tenait son chapeau de paille 
à la main, risquait : 
— On n’essaie pas encore une fois de parler à ton oncle ? 


— Non, D'ailleurs, c’est une idée à toi... Je savais bien 
que cela ne servirait à rien. 

Ils pénétrèrent dans l’ensoleillement de la salle et 
madame Fernande s’avança vers eux, souriante, aimable. 

— Vous n’allez pas partir ainsi !.. Il est près de midi... Je 
tiens à ce que vous acceptiez de déjeuner chez nous... Qu’est-ce 
que je vous sers comme apéritif ? 

— Rien... Nous partons... trancha Germaine. 

— Vous avez un car direct à une heure et demie. 

— Les enfants nous attendent. 

Ge n’était pas vrai. Marthe était là pour leur donner à 
manger. Les tables étaient couvertes de nappes éclatantes 
et 11 y avait sur un dressoir des corbeilles de fruits magni- 
fiques. 

— Mon mari va vous préparer un bon petit menu. 

— de vous assure, madame... 

Germaine était plutôt timide, plutôt aussi trop polie que 
trop peu. N’empêche que madame Fernande n’insista pas. 
Elle était femme aussi. Il lui avait suffi d’entendre : 
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— Je vous assure, madame... 

Avec un sourire | Un sourire qui remerciait ! Et un regard 
à son mari, puis à la porte. 

— Au revoir, madame... 

— Avec tous nos regrets. 

Ils passèrent, un peu plus loin, devant la boulangerie où 
ils avaient acheté des croissants le lundi de la Pentecôte. 
Puis ils restèrent debout à l’arrêt de l’autocar. On découvrait 
toute la route qui traversait Pouilly entre deux rangs de res- 
taurants et de boutiques, puis qui s’élançait en pente assez 
forte vers la campagne. 

— Tu n'as pas mal? s’informa Germaine. 

— Non... 

Il se ravisa. 

— Un tout petit peu. 

— Ne reste pas au soleil. 

L’enseigne du Cheval Blanc était suspendue dans le bleu 
du ciel. Arbelet, sans raison précise, avait le cœur gros et 
aussi, parmi des sentiments confus, des filaments plus troubles, 
amers, comme des rancœurs, voire des velléités de révolte. 

Il revoyait, dans la cour de l’hôtel, la masse énorme de 
son oncle et il sentait sur lui ce regard qui venait de haut en 
bas, lourd de mépris. 

Car il était sûr, maintenant, que c'était du mépris ! 

— Je n’ai pas pensé à demander ma note..…., remarqua-t-1l 
soudain. 

Ce n’était pas intentionnellement, mais il n’avait pas l’idée 
de courir au Cheval Blanc pour réparer cet oubli. 

— I] ne manquerait plus que ça ! riposta sa femme. Quelle 
heure as-tu ? 

Émile rentrait de l’école, dérouté de trouver la maison sans 
sa mère, avec Marthe qui avait mis un tablier propre et qui 
cuisinait. Ça faisait drôle ! Aussi drôle que la soirée de la 
veille sans son père ! 

Et, malgré le soleil qui emplissait la cour où Marthe avait 
mis le linge de couleur à sécher, c'était un peu inquiétant. 

Dans l’autocar, on ne pouvait guère parler, à cause du 
vacarme ; toutes les têtes tressautaient au même: rythme, 
les regards braqués droit sur la route ; et Arbelet ne pouvait 
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pas mettre son chapeau à cause de sa plaie ; Germaine tenait 
à deux mains son sac posé sur ses genoux. 


VII 


A cause d’un voyageur de commerce qui n’avait pas som- 
meil, il avait fallu rester ouvert jusqu’à onze heures et M. Jean, 
qui ce jour-là ne digérait pas, s’était vu obligé de lui faire 
vis-à-vis au jaquet, partie après partie. 

Enfin, le client était monté et on l’entendait ouvrir la 
porte du 7 pour poser ses chaussures dans le couloir. M. Jean, 
en bas, où 1l ne restait qu’une lampe allumée, était au comp- 
toir, tourné vers les bouteilles, à se demander ce qu’il allait 
boire. 

Dans l’encadrement de la porte, moitié côté café, moitié 
côté corridor, Félix, debout, attendait, son morceau de cou- 
verture sur les épaules. 

Le patron, qui le sentait derrière lui, fit d’abord comme si 
rien n’était, choisit une liqueur assez forte, s’en versa un 
plein verre. 

— Qu’as-tu à me regarder comme ça ? finit-il par murmurer. 

Et Félix, les yeux en plein sur lui : 

— Je ne vous regarde pas. 

C'était presque vrai. Il ne regardait pas M. Jean et, s’il le 
voyait, c'était parce que celui-ci était dans le champ. Seu- 
lement, il avait une telle façon de dire : « Je ne vous regarde 
pas. » que cela ne pouvait être que de la loufoquerie ou de 
l’insolence. 

M. Jean lui lança un sale coup d’œil, un coup d’œil très 
bref, mais très noir, comme 1l en avait quand ses pensées 
étaient dures ou méchantes. 

— T'as bu? 

Sans attendre de réponse, il poursuivit, en quittant le comp- 

toir et en éteignant dans le café : 

"  — Si tu ne te décides pas à te tenir propre, un de ces quatre 
matins je te ficherai à la porte. 

Il savait que le vieux allait s'étendre sur le canapé de cuir 
fauve où, pendant la journée, les clients se prélassaient inno- 
cemment. Il regarda avec dégoût le creux dans le siège, 
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haussa les épaules, de mauvaise humeur, l’estomac traversé 
par des brûlures, et monta se coucher. 

Félix le suivit des yeux jusqu’à la dernière marche, laissa 
tomber sa couverture sur le canapé, puis il se gratta la tête 
autour des oreilles, écarta le col crasseux de sa chemise, 

L’imbécile, là-haut, ne lui avait-il pas demandé s’il avait 
bu ? Et ça, avec l’air d’un monsieur qui sait ce qu’il dit et à 
qui on ne la fait nas! 

— Faudra quand même que j'en. 

Qu'il en tue un, bien sûr! Mais ce ne serait probablement 
pas M. Jean. Ce serait. 

Il se coucha, s’étira en soupirant, tendit la main vers le 
commutateur et se trouva dans l’obscurité alors qu’on n’en- 
tendait plus que comme des grignotements de vie dans la mai- 
son, à peine ce que font les souris dans les murs. 

— Faudra que... 

Déjà il sentait que ça allait commencer, que c'était une 
nuit « à ça »… Il ne luttait pas. Il n’aurait pas pu dire s’il était 
content ou effrayé. 


Il glissait, voluptueusement, tandis que sa respiration 
devenait plus régulière, que son visage se mouillait de 
sueur. 


M. Jean avait parlé d’alcool parce que c’est le plus facile, 
La vérité, c’est que Félix en avait tant et tant bu, et jusqu’à 
sa bouteille de Picon entière avant de déjeuner, qu’il ne pou- 
vait plus renifler un verre de n’importe quoi sans avoir des 
nausées. Il y avait au moins dix ans que la boisson ne lui disait 
plus rien et c’est à peine s’il acceptait un verre de vin de 
temps en temps, pour essayer. 

D'ailleurs, il n’avait pas besoin d’alcool. Cela lui venait 
tout seul, comme à présent, après certaines journées. Il 
n'existait pas de règles absolues. Lui-même se trompait par- 
fois. Les autres, le plus souvent, se doutaient de quelque 
chose. » 

Le patron, comme ce soir, croyait qu’il était ivre. La vieille 
Nine, elle, soupirait en le regardant comme un enfant 
malade : 

— Voilà que t’as encore la fièvre. 

A ces moments-là, il avait une façon effrayante de regarder 
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les gens. Par exemple, il s’arrêtait brusquement devant 
eux en les fixant de ses prunelles immobiles. Ou encore, il 
suivait leurs faits et gestes comme un être qui n’eût jamais 
vu yivre un homme. 

II avait vite chaud, puis tout à coup un frisson. Et pour- 
tant, il était presque sûr que ce n’était pas la température qui 
était à l’origine, ni les temps orageux, ni toutes ces balivernes. 

À la base, il y avait un choc. N'importe quoi! Un mot 
saisi au hasard, un fait divers lu dans les journaux, un spec- 
tacle inattendu, n’importe quoi qui produisait l’excitation. 
Les jours de fête aussi, comme le 14 juillet! Ou la Noël! 

Or, cette fois, les causes d’excitation étaient multiples : 
l’arrivée de son neveu et tout ce qu’il lui avait dit, puis 
l’histoire de la montre, les gendarmes, Thérèse qui leur criait 
des grossièretés… 

— Faudra quand même... 

Il s'arrêta un instant de respirer, parce qu’il entendait 
quelque chose, un bruit léger dans l’escalier. Il atteignit silen- 
cieusement le commutateur, alluma et fronça les sourcils 
en voyant que c'était Rose qui descendait, ses souliers à la 
main. 

— Qu'est-ce que tu fais? lui demanda-t-il à mi-voix. 

— Faut que je sorte un moment. 

— Pour quoi faire? 

Sans s’inquiéter de lui, elle mettait ses souliers. 

— Réponds ! Tu vas retrouver Thérèse ? 

Car si Thérèse était inculpée de vol, le Parquet l’avait 
laissée en liberté provisoire. On l’avait vue arriver dans la 
soirée. Elle avait profité de ce que c'était l’heure du dîner 
et que les clients étaient à table. | 

Défiant tout le monde, elle avait traversé la salle et elle 
était montée dans sa chambre, où elle avait pris ses affaires. 

A la cuisine, Rose annonçait : 

— Elle est là. 

Et M. Jean continuait à cuisiner, tandis que madame Fer- 
nande observait les clients. 

— Tu vas la retrouver ? 

— Ça ne vous regarde pas. 

— À moins que je le dise au patron. 
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— Dans ce cas, je lui dirai que vous êtes un vieux sali- 
gaud et que vous nous espionnez tous les matins. 

Et elle ouvrit la porte, disparut dans l’obscurité du dehors. 
Un moment, Félix oublia d’éteindre. Puis sa main chercha 
le commutateur. Sa pensée suivit Rose, qui ne pouvait aller 
qu’au Café du Pont, car il n’y avait que celui-là d’ouvert à 
cette heure. 

— Il faudra. 

Cela embraya beaucoup plus vite qu’il s’y attendait. D’ha- 
bitude, sa pensée mettait un certain temps à se fixer sur une 
personne déterminée. M. Jean, il l’avait déjà tué dix fois 
pour le moins et cela ne l’intéressait plus. Madame Fernande 
le tentait déjà davantage, parce qu’elle était soignée et quiète 
et qu’à l’idée de son regard, quand elle serait toute nue 
devant un Félix menaçant. 

Avant que Rose descendit, il n’était pas loin de se décider 
pour son neveu, qui reviendrait bien un jour ou l’autre. 

Mais maintenant le déclic s’était produit. C'était Rose! 
Et le cas était d’autant plus grave qu’elle serait là, en chair 
et en os, d’une minute à l’autre. 

La peau suintait à nouveau. Félix respirait mal. Il n’aurait 
pas pu dire s’il avait les yeux ouverts ou fermés. En tout 
cas, il voyait les moindres détails. Il devait, avant tout, aller 
prendre la serviette pendue derrière le comptoir. 

Ensuite, il se tiendrait debout derrière la porte et atten- 
drait. Pas longtemps! Thérèse avait dû demander à Rose 
de la rejoindre pour lui confier quelque chose, ou pour tirer 
des plans en vue du procès. À onze heures et demie au plus 
tard, le Café du Pont fermait ses portes. Rose reviendrait 
vite, car elle avait peur. Elle gratterait à la porte pour ne 
pas sonner et alerter ainsi les patrons. 

Alors. 

Il vivait tout, intensément. En pensée, 1l faisait chaque 
geste, en son temps. 

Maintenant, Rose, un bâillon dans la bouche (la serviette 
sale du comptoir !) était couchée sur le canapé, à la place de 
Félix. Debout devant elle, il se donnait du temps, car il pou- 
vait faire tout ce qui lui plaisait. 

Et c'était là qu’il était nécessaire de choisir, de décider ce 
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qui serait le meilleur, pour ne pas avoir de regrets par la 
suite ! Il fallait le maximum, ou alors ce n’était pas la peine, 

Peut-être que... ? 

Il n’était pas comme les autres, comme les clients, comme 
tous ceux qui lutinaient Rose et qui ne voyaient en elle qu’une 
belle fille de seize ans, un morceau frais et tendre. 

Lui l’avait épiée à des moments où personne ne la voyait. 
En outre, il avait une autre façon de regarder les gens, de les 
regarder par avance dans le futur. 

Rose, par exemple, quand elle serait à peu près pareille à 
Thérèse, ce qui arriverait sûrement. Et c’était presque 
certain qu’elle deviendrait hargneuse comme l’autre ; ça se 
sentait à sa voix quand elle menaçait : 

— Dans ce cas, je lui dirai que. 

À sa voix et au reste ! Ce n’était pas du tout une petite fille 
fraîche, mais une gamine mal partie. 

Thérèse lui avait appris que Félix la regardait chaque matin 
par la lucarne et elle n’avait pas eu honte. Elle s’était habi- 
tuée tout de suite aux exigences de M. Jean et elle avait fait 
ça comme elle servait à table. 

Félix recommençait depuis le commencement, depuis la 
porte, car il avait perdu l’inspiration. Sa pensée avait dévié 
et il ne sentait plus Rose à sa place, sur le canapé fauve. 

Donc, elle grattait à la porte et lui, la serviette à la main. 

Pourquoi voyait-il en même temps Arbelet qui s’arrêtait, 
étonné, dans le corridor et qui demandait une chambre? 
Il chassait son neveu et alors c’était le visage crispé de M. Jean, 
avec le petit regard en dessous des mauvais jours. 

— Il faudra que j'en. 

Il se retourna pesamment dans sa moiteur, ouvrit les 
yeux en découvrant une fois de plus qu’Arbelet ressemblait 
à Penders. Peut-être n’avaient-ils aucun trait semblable? 
C'était sans importance, car Félix sentait que c’étaient les 
mêmes hommes, exactement. Au point qu’en évoquant Pen- 
ders au pied de son arbre, la bouche ouverte, c'était son neveu 
qu’il voyait, avec un regard suppliant. 

M. Jean, lui, était. 

Il entendit des pas pressés dans la rue, resta longtemps sans 
y prendre garde. Il fallut que Rose grattât un bon moment à 
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la porte avant qu’il s’ébranlât pesamment, hésitant à allu- 
mer, grommelant 

— Faudra quand même... 

Il en avait mal. Il ne savait pas où. Mais 1l grimaçait comme 
un être qui souffre. Il retira la chaîne, tourna la clef, vit 
le bouton qui tournait à son tour, manié de l'extérieur. 

Il se tenait rigoureusement immobile près du battant qui 
bougeait et Rose ertrait, avec de la fraîcheur nocturne. Elle 
s’arrêtait, étonnée, en ne voyant personne devant elle, décou- 
vrait enfin Félix collé à l’huis. 

— Qu'est-ce que vous avez? 

Il tenait ses deux mains au fond de ses poches, les ongles 
enfoncés dans les paumes. Tout ce qu’il trouva à dire fut : 

— T'as été te faire. ? 

Un mot cru, précis. Elle ricana. 

— Pourquoi pas? 

Elle recula, atteignit le bas de l’escalier. Puis elle le monta 
en courant, tandis que Félix, sans penser à rien, replaçait 
la chaîne, tournait la clef. 

— Ïl faudra. 

Il avait de l’eau dans les yeux, des tremblements au bout 
des doigts. Tandis qu’il attirait la couverture sur lui, puis 
éteignait la lampe, il reniflait, soufflait : 

— Est-ce que jamais je. 

C'était injuste ! Il ne pouvait pas! Il ne pouvait rien! Il 
tournait en rond comme une grosse bête malade, qui se heurte 
pesamment aux barreaux | 

N’aurait-il pas été naturel que quelqu'un, une fois, comprit 
un tout petit peu ? 

Il n’était pas mort comme Penders, soit ! Était-ce sa faute ? 
Il n’était qu’un gamin comme son compagnon. Ils ne savaient 
rien, ni l’un, ni l’autre. Ils voyaient la vie en images de 
livres illustrés ! | 

Si Penders s’était tiré une balle dans la bouche, c’est sans 
doute qu’il avait plus faim, ou plus soif. Et Félix était telle- 
ment abruti qu’il l’avait regardé faire, stupidement, sans 
comprendre. 

Il ne l’avait pas avoué à l'enquête. Il avait déclaré ; 

— J'avais le dos tourné quand... 


LL 
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Ce n’était pas vraï! Il savait très bien! L’autre l’avait 
prévenu, avait même ajouté : 

— Si tu retournes en France et que tu rencontres ma 
sœur... 

N'’était-ce pas Penders le coupable? Coupable de tout, 
puisqu’après ça la vie normale avait été finie pour Félix ! 

Quand il buvait, on le regardait avec dégoût. 

Quand il vivait en compagnie d’une négresse, alors qu’au- 
cune blanche ne voulait de lui, c’est tout juste si les gens 
n'avaient pas un haut-le-cœur… 

Et, le plus beau, c’est que, quand il était croupier à Paris, 
on l’avait mis à la porte à cause de son haleine | 

Était-ce juste? Était-il équitable que jamais un être quel- 
conque, un passant... 

— Il faudra quand même... 

Allait-il, le pauvre idiot, répéter ça toute sa vie et ne pas 
avoir le cran d’étrangler une petite morveuse comme un 
poulet ? 

Il avait la fièvre. C’était venu. Il ne pourrait pas laver 
l’auto du voyageur de commerce amateur de jaquet. Il serait 
engueulé… 

Et, le lendemain, il lui faudrait rester couché sur sa pail- 
lasse, à suer et à grelotter, avec un interminable bourdonne- 
ment dans la tête. 

Qui est-ce qui lui apporterait à manger? Thérèse n’était 
plus là. Rose aurait peut-être peur de lui et, s’il faisait beau, 
on ne viendrait pas à bout de servir les clients. 

Des hommes et des femmes qui passaient en auto. 

Pendant ce temps-là, M. Jean était couché près de sa femme, 
dans le grand lit en noyer. S’il avait la moindre température, 
s’il se mettait seulement à respirer un peu fort, madame Fer- 
nande se réveillerait, le ferait doucement tourner du bon 
côté. 

Est-ce qu’elle pleurait, le matin, dans sa chambre, quand 
elle feignait de dormir et qu’il allait rejoindre les bonnes ? 

Est-ce parce qu’elle pleurait et qu’il fallait en effacer les 
traces qu’elle était si longue à sa toilette et que, quand elle 
descendait, elle avait toujours le visage d’un rose équivoque ? 

Félix ne dormait pas. Il ne dormait jamais. Il pensait seu- 
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lement d’une manière différente, les yeux fermés, par images 
plus saccadées, plus incohérentes. 

Mais il ne perdait à aucun moment la sensation d’être couché 
là, gros, lourd et sale, sur le canapé de cuir, ou sur sa paillasse 
au-dessus du garage. 

Il lui arrivait de grogner comme les bêtes, d’ouvrir les 
yeux, de regarder fixement un point de l’espace sans rien 
perdre de sa torpeur. 

Il aurait pu avaler de la quinine, comme d’autres coloniaux, 
mais Ça lui aurait fait tomber la fièvre et c'était à peu près 
tout ce qu’il possédait. 

A la fin, il pouvait sentir chaque goutte de sueur donner un 
effort pour dilater un pore, pour perler, puis hésiter sur la 
peau avant de se fondre avec les autres. Il était persuadé qu’il 
percevait le travail de ses viscères et jusqu'aux ratés d’un 
vieux Cœur qui n’avait pas tourné rond. 

N’empêche que, vivant depuis si longtemps comme un chien 
errant, mangeant des ordures, couchant n’importe où et attra- 
pant toutes les maladies, il était deux fois plus fort, à ein- 
quante-cinq ans, qu’un Arbelet ne: l’était à trente-cinq ! 

Fort et pourri, certes, mais il existe des arbres comme ça, 
et qui résistent plus longtemps que d’autres. 

Une porte s’ouvrit et se referma, celle de la toilette du pre- 
mier. C’était peut-être le voyageur au jeu de jaquet ? Peut-être 
M. Jean qui avait mal à l’estomac ? 

S'il allait monter sans bruit, guetter la sortie de l’autre 
dans l’obscurité du corridor ? 

— Il faudra. 

Le plus troublant, c'était la façon dont Penders avait fait 
ça. Au moment où la chose s’était passée, elle semblait aussi 
naturelle que le fait de donner un coup de téléphone. 

Il y avait longtemps qu’ils ne parlaient pas, qu’ils n’avaient 
plus la force de marcher et qu’ils se demandaient si on penserait 
à leur envoyer une colonne de secours. Penders était assis le 
dos à l’arbre. Soudain, il avait soupiré : 

— Moi, je n’en peux plus ! Je me défile. 

C’est alors qu’il avait ajouté gentiment : 


— Si tu retournes en France et que tu rencontres ma 
sœur... 
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Félix ne se souvenait plus de la commission. Quelque chose 
de banal, comme de lui dire de donner sa montre à un ami. 

Il avait tiré son revolver de sa gaîne. C’était un revolver 
à barillet. Il en avait extrait toutes les balies, les avait remises 
en place et avait essayé le canon entre ses lèvres. 

Félix ne pouvait deviner que cela irait si vite. Penders 
avait ressorti le canon de sa bouche, l’avait contemplé en fai- 
sant la grimace, peut-être à cause du goût, puis, la seconde 
d’après, il tirait. 

C'était tout ! 

[D | 


Félix se redressa en titubant car, après ces nuits-là, il ne 
tenait pas sur ses grosses jambes. Laissant glisser par terre sa 
couverture, il alla enlever la chaîne, tourner la clef, ouvrir la 
porte qui laissa entrer du soleil. 

Pour bien faire, il aurait dû sortir les poubelles, mais il ne 
s’en sentait pas la force. 

Il ne savait pas s’il avait faim ou si c’était un autre mal qui 


le travaillait dans la poitrine et dans le ventre. 

On remuait, en haut. Il pénétra dans la cuisine et fut surpris 
de se trouver face à face avec la grosse Nine. 

— Qu'est-ce que vous faites là ? demanda-t-il. 

— Rien. 

Elle n’était que quelques minutes en avance, maïs le fait le 
frappait comme un événement extraordinaire. 

Il n’était pas bien. Il devait se calmer. Le chien tirait sur sa 
chaîne. 

— Je vais me coucher. 

— Les fièvres ? 

Il ne répondit pas, traversa le garage, s’arrêta deux fois en 
grimpant son échelle avec l’impression, soudain, qu’il était 
un homme très malade et que ça allait peut-être finir cette 
fois-c1. 

Cette pensée lui fit peur et, par bravade, il monta sur les 
deux caisses, pour voir Rose, pour savoir si le patron vien- 
drait la retrouver, pour. 

Ses traits se durcirent dès qu’il eut lancé un coup d’œi1l par 
la lucarne. 
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Derrière ses fenêtres, Rose avait étendu, d’un côté une ser- 
viette, de l’autre une vieille jupe qui empêchait de voir dans 
la chambre. 

— Il faudra. 

Il n’avait même plus ça ! Et il avait été assez bête, la nuit, 
pour. 

Il s’assit au bord de sa paillasse. Il oubliait de se coucher. 
Penders était assis aussi quand. 

Il faillit crier. Il cria. Mais c’était pour appeler : 

— Nine! Nine! 

Le chien en profita pour aboyer, couvrant sa voix. Il dut 
attendre. 

— Nine! Nine!... Quelqu'un !.… 

Il tremblait. Il avait peur. Il entendit du bruit en bas, près 
des autos. 

— Ici! Je suis malade... que quelqu’un monte. 

Il lui avait semblé que sa sueur devenait plus froide et l’idée 
de refroidir ainsi progressivement. 

Nine ne pouvait pas grimper à l’échelle. 

— Je vais avertir M. Jean..., cria-t-elle d’en bas. 

Et s’il allait s’arrêter de respirer ? 

Il avait si peur qu’il n’osait pas se coucher, se mettre déjà 
dans la posture d’un mort. 

La main sur son cœur qui battait, il attendait, il écoutait 
tandis qu’un coq chantait dans le garage et qu’un autre, deux 
cours plus loin, lui répondait. 


VIII 


— Qu'est-ce qu’il a? questionnait Mélanie, en empilant 
brutalement les assiettes. 

Et Nine, bouflie et pâle, auréolée de son soleil du matin, 
répondait en hochant la tête : 

— Ce sont ses fièvres… 

Comme si, pour elle, la fièvre était quelque chose d’indivi- 
duel, Quand elle se traînait dans la cuisine avec un chuinte- 
ment de pantoufles sur les carreaux, on disait aussi : 

— Ce sont « ses » jambes. 

D’autres, ce sont « leurs » yeux, ou « leur » ventre | 
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Mais ce n’était pas la peine de donner des explications à Méla- 
nie, qui ne pensait déjà plus à Félix. Si elle avait posé la 
question, c’est qu’on voyait par la fenêtre, dans la cour, juste 
au ras de l’ombre ct du soleil, la petite auto grise du docteur 
Chevrel. 

Mélanie était presque de la maison. Elle habitait avec ses 
quatre gosses dans la seconde rue à gauche et c'était elle qu’on 
appelait quand il y avait un coup de main à donner. Les jours 
de fête, elle venait d’elle-même. Elle savait où il fallait ranger 
les objets. Elle ne parlait pas comme une étrangère. 

— Moi, à la place de M. Jean, je me serais arrangé, mais je 
ne l’aurais pas mise à la porte. Elle va partout dans le pays 
en racontant des histoires... Si le père de la petite en entend 
seulement la moitié. 

Le matin était particulièrement lumineux et on eût dit, par 
moment, aux endroits où l’air stagnait dans le soleil, qu’il 
avait le goût du miel. Rien que dans la cuisine, dix guêpes pour 
le moins tournaient autour de Mélanie. 

Et Mélanie travaillait comme une jument tire son attelage, 
sans répit, sans penser, droit devant elle, à grand bruit. 

D’exceptionnel, il y eut que madame Fernande descendit 
avant son heure, déjà fraîche et tirée à quatre épingles, avec 
l’ombre de sourire qu’elle portait toujours ; et, ce qui fut plus 
exceptionnel encore, c’est qu’elle entra dès l’abord dans la 
cuisine. 

— Bonjour Nine... Bonjour, Mélanie... Le docteur est 
encore là ? 

Puis elle pénétra dans la salle. 

La camionnette du boucher venait de s’arrêter devant la 
porte. Il allait faire chaud. Le bitume était laqué à force de 
suinter et la rue sentait le goudron. 

Dans le garage, les poules picoraient ; deux d’entre elles se 
poursuivaient en se disant tout ce qu’elles pensaient l’une de 
l’autre. 

M. Jean, le premier, s’était engagé sur l’échelle et le doc- 
teur descendait derrière lui en essayant de ne pas trop se salir. 
En bas, il tapota de la main son pantalon, s’essuya les doigts à 
son mouchoir, s’étonna : 

— Comment peut-il vivre dans cette saleté ? 
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Et le patron de répondre : 

— $i je lui donnais une chambre, après deux jours elle 
serait dans le même état. Il le fait exprès. 

Tous les deux avançaient de quelques pas, jusqu’à la porte 
du garage. Ils s’arrêtaient là, debout l’un près de l’autre, à 
regarder la cour ensoleillée où le chien, au bout de sa chaîne, 
les épiait dans l’attente de quelque chose, peut-être simplement 
d’une parole. 

M. Jean questionnait avec ennui : 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? 

Le docteur était jeune, déjà habitué à voir les gens mourir, 
le plus souvent par leur faute. 

— I] pique une crise de paludisme. 

— Il risque d’y rester ? 

— Il y restera une fois, mais on ne peut prévoir laquelle. 

Au-dessus de l’échelle, Félix, la peau gluante, les yeux 
fixes, était parvenu à se dégager de sa paillasse et à s’avancer 
jusqu’à l’extrême bord de la galerie pour écouter. Il voyait 
comme en ombres chinoises les silhouettes des deux hommes se 
découper à la limite du soleil. Le patron tenait les mains dans 
les poches de son pantalon de cuisinier ; le docteur allumait 
une cigarette dont la fumée dessinait par terre une trame plus 
fine qu’une toile d’araignée. 

— Qu'est-ce qu’il faut faire? demandait l’un, ennuyé 
malgré tout. 

— Quinine, répondait l’autre qui s’en fichait. 

Puis, après un temps, après une hésitation : 

— Mais vous feriez encore mieux d’envoyer ça à l’hôpital… 
L'homme est pourri... Un de ces jours, il vous fera des acci- 
dents sérieux et 1l ne sera peut-être pas transportable. 

Félix, là-haut, à quatre pattes pour mieux entendre, fit cra- 
quer une planche. Les deux hommes entendirent le bruit, 
mais n’y prirent pas garde. 

— Vous vous voyez, dans un hôtel comme le vôtre, avec un 
grand malade sur le dos ? 

Félix retenait son souffle, sinon on l’aurait entendu d’en bas. 
Le docteur faisait un pas vers sa voiture, se ravisait. 

— Si la quinine ne suflisait pas, passez-moi un coup de 
téléphone. Je viendrais lui faire une piqüre intra-veineuse… 
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— Il a la syphilis? 

— Je ne pense pas. Je ne l’ai pas examiné de ce point de 
vue. Mais on soigne les crises aiguës de paludisme de la même 
manière. 

Ce qui était étonnant, c’est que madame Fernande eût fait 
la commande de viande sans appeler son mari. Elle avait même 
servi, au Café, un passant qui demandait un verre de bière, car 
Rose était occupée dans les chambres. 

Le docteur ouvrait sa portière. Jean se décidait. 

— Je voudrais vous demander quelque chose, pour moi... 
balbutiait-il, le regard oblique. Vous pouvez monter un instant ? 

Félix ne se recoucha pas, bien qu’il n’y eût plus rien à 
entendre. Il vacillait, mais il regardait avec terreur sa pail- 
lasse où, s’il se laissait aller, on pourrait venir le prendre, 
quand ses forces seraient engourdies, pour le conduire à l’hô- 
pital. 

Il se contenta de s’asseoir au bord, de tenir sa tête dans ses 
mains, les coudes sur les genoux. Bientôt, il commença à balan- 
cer de gauche à droite et de droite à gauche et il eut une 
impression de roulis, évoqua la mer quelque part, il ne savait 
plus où, une mer plate, écœurante, soulevée par une houle 
invisible. Il entendait voler des mouches, caqueter des poules. 
Il entendait des klaxons sur la route, des voix plus ou moins 
loin, tout cela distinctement, mais dans un autre monde. 

Il pensa, en rassemblant toute son énergie : . 

— Je vais me lever... 

Et il se donna encore quelques minutes pour réunir ses 
moindres forces. 

— Il faut que je me lève. Sinon, les salauds viendront. 

Il avait froid. Il n’avait déjà plus rien à boire. Les yeux clos 
dans ses deux mains, il ne savait pas ce qu’il voyait, des pay- 
sages qui n'étaient peut-être pas réels, ou qui étaient faits 
de morceaux vrais qui bougeaient, se superposaient, se 
fondaient, des lumières, des couleurs, un mal aigu dans le 
côté gauche et toujours cette houle qui, soudain, lui fit vomir 
l’eau qu’il avait bue le matin. 

De vomir, cela lui mouillait les yeux, mais il ne pleurait 
pas. Il se raccrochait à une des caisses sur lesquelles il montait 
pour regarder Rose chaque matin. 





LE CHEVAL BLANC 555 


Soudain, il se demanda ce qui était le plus prudent. S’il se 
levait, s’il descendait dans la cour, n’en profiterait-on pas 
pour l’obliger à monter dans une voiture et pour le transporter 
à l'hôpital ? 

Tandis que si, au contraire, il restait sur sa paillasse, s’il 
s'y cramponnait en refusant obstinément d’en bouger ?.… 
Oserait-on l’enlever de force ?.… 

& s’il avait un revolver chargé? Hein! Qu'est-ce qu’ils 
pourraient faire ? 

Un revolver, il savait où en trouver un : dans le troisième 
tiroir du comptoir. 

Il avait presque envie de rire. Maintenant, il lui suffisait 
d'attendre le bon moment, de prendre son élan. 

Et après. après. 

Il était tellement soulagé et le balancement devenait si 
ample qu’il faillit s'endormir. 

Des journées comme celles-là, on pouvait faire facilement 
trente couverts à déjeuner et il n’y avait encore rien au feu. 
Mélanie venait seulement de finir la vaisselle de la veille et 
donnait un coup de torchon dans la cuisine qui n’était pas 
très propre. Quand elle entendit le patron monter dans sa 
chambre avec le docteur — c'était le même qui l’avait accouchée 
les deux dernières fois — elle demanda à Nine : 

— Qu'est-ce qu’il a ? Il est malade aussi ? 

Des autos passaient, toujours des autos et les carrosseries 
luisantes donnaient une telle impression de luxe et de gaîté que 
chacun avait envie de partir. 

De sa place, où elle faisait ses comptes, madame Fernande 
les voyait, ne tressaillait que quand une voiture s’arré- 
tait, 

— Mélanie ! lança-t-elle, du seuil de la cuisine. Allez donc 
dire à Rose de descendre, même si elle n’a pas fini ses cham- 
bres. IL est temps de mettre les couverts. Vous, allez vous faire 
propre. 

Deux ou trois fois elle regarda vers le plafond, puis s’étonna 
que le docteur lui dit au revoir de loin, sans venir lui serrer la 
main. 

Elle eut, entre les reins, un tout petit frisson et dut faire 
un effort pour continuer son travail. C’est à peine si elle leva 
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la tête quand son mari passa devant elle, se dirigeant vers la 
cuisine. 

D’habitude, après les repas, quand il ne digérait pas, son 
teint se plombait, ses yeux se cernaient, son expression de 
physionomie devenait hargneuse. 

Mais, tel qu’elle le vit passer, il était encore plus impres- 
sionnant. Il serrait les mâchoires comme pour s’empêcher de 
mordre. Il était de la blancheur d’une bougie et son regard 
était si fixe qu’on pouvait croire qu’il allait trébucher faute de 
voir devant lui. 

— Jean! 

Elle dit cela d’une voix à la fois humble et ferme. Il tres- 
saillit, fut sur le point de ne pas s’arrêter. 

— Ferme la porte. 

Celle de la cuisine car toutes les autres portes restaient 
éternellement ouvertes. Ne vivaient-ils pas toujours avec les 
portes ouvertes et des gens un peu partout ? 

Elle était à sa caisse, lui debout, en face, à attendre. 

— Qu'est-ce qu’il t’a dit? 

Elle aurait voulu se taire, ne pas attendre la réponse. Sa 
chair avait peur et c'était effrayant d'interroger ce visage 
blême, ces yeux, ces yeux surtout qui ne devaient voir que des 
images chaotiques. 

Il articula cependant : 

— De quoi parles-tu ? 

Il essayait d’être méchant, mais il était trop en détresse 
pour y parvenir. Il portait ses pantalons à petits carreaux 
bleus, sa blouse blanche à deux rangs de boutons avec des 
reprises aux coudes. Il n’avait que sa toque à coiffer pour être 
en tenue de travail. 

Sa femme le regardait comme elle ne l’avait jamais regardé, 
avec l’air de supplier et d’avoir peur tout ensemble et elle 
balbutiait : 

— C'est oui? 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu le sais bien. 

Il frissonna visiblement, baissa la tête. Elle continua : 

— Thérèse était malade, n’est-ce pas ? 

Il fut incapable de répondre, préféra foncer vers la cuisine, 
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ouvrir le poêle, donner de grands coups de tisonnier dans la 
croûte de charbon d’où jaillirent des flammes. 

Ainsi éclairé, il était moins pâle. Soudain, il tourna la tête 
vers la fenêtre où était Nine. Il lui avait semblé qu’elle le regar- 
dait, elle aussi, d’une façon particulière, 

— Qu'est-ce qu’il y a aujourd’hui ? 

— Il n’y a rien, monsieur Jean. 

Il fallait esquisser des gestes de tous les jours, pour se rac- 
crocher à quelque chose, sinon il eût été capable de hurler de 
rage, de peur, de désespoir. Il ouvrait le frigidaire. Puis il 
passait la tête dans la salle. 

— C’est toi qui as commandé du mouton ? 

— Oui... 

— On en a servi avant-hier.… 

Le téléphone. La voix de sa femme. 

— Bien, monsieur Chapuis... Mais oui, monsieur Chapuis… 
C’est entendu. Pour huit ?.. Bonne route, monsieur Chapuis… 

Il passa à nouveau la tête. 

— C'est monsieur Chapuis... Il téléphone de Fontaine- 
bleau.…. Ils arriveront de bonne heure, à deux voitures... Huit 
couverts. Il demande des quenelles de brochet et une croûte 
aux rognons… 

Rose descendait, après s’être donné un coup de peigne et 
passé une serviette mouillée sur le visage. Madame Fernande 
lui dit doucement : 

— Une table de huit pour monsieur Chapuis, près de la 
fenêtre... On n’a pas apporté de fleurs, ce matin ?.., Tu iras en 
chercher chez Billon… 

— Bien, madame... 

Pour faire quelque chose, madame Fernande alla remplir 
d’eau une carafe et sortit, arrosa la terre des lauriers. Trois 
fois, elle fit la navette. A la troisième fois, elle crut apercevoir, 
au coin de la rue, l’uniforme d’un gendarme et, près de lui, 
la silhouette de Thérèse. 

C'était déjà la fin des heures creuses. Deux hommes et une 
femme descendaient d’auto et, pressés de repartir, — ils vou- 
laient atteindre Nice le jour même — réclamaient des sand- 
wichs, 


Rose s’affairait. Mélanie, qui avait vingt centimètres de 
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plus que tout le monde dans la maison, dressait gauchement 
les couverts. Elle avait remplacé ses sabots par des pantoufles 
de feutre noir, car elle prétendait qu’elle ne pouvait pas mar- 
cher avec des souliers. 

Le docteur Chevrel examinait un vieil homme qui allait 
mourir, quelque part dans une ferme, de l’autre côté de la 
Loire. 

M. Jean, la gorge toujours serrée, traversait la salle et 
pénétrait dans le café, sursautait en se trouvant face à face avec 
Félix. D’abord, il fut incapable de parler. La silhouette du 
gardien de nuit, qui n’avait pas quitté sa couverture, était 
vraiment fantomatique. 

Ou il fallait rire de son air hagard, ou alors il faisait peur. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Rien. 

— Qu’es-tu venu faire ici? Pourquoi n’es-tu pas couché ? 

Au lieu de répondre, Drouin ricana et, tandis que le patron 
se versait à boire, un apéritif d’un vert pâle, il sortait à 
reculons, gagnait la cour en vacillant. 

Au lieu de traverser et de rentrer aussitôt dans sa tanière, 
il vint se camper devant la fenêtre de la cuisine. 

La grosse tête molle de Nine était là, derrière la vitre. 
Sur le visage de Félix, 1l y avait un rictus, tandis qu’il tirait 
à moitié de sa poche un gros revolver d'ordonnance, un revol- 
ver à barillet dans le genre de celui de Penders. 

L'instant d’après, 1l s’éloignait. Il était content ! IL avait 
fait peur à Nine, qui le voyait disparaître dans l’ombre du 
garage | 

— Tu es là, Jean ? 

— Oui. 

De sa place dans la salle, madame Fernande ne pouvait voir 
derrière le comptoir du café et, ce jour-là, chacun s’inquié- 
tait de savoir où chacun se trouvait. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Je bois un verre de vin. 

Ce n’était pas vrai. Il buvait du pernod presque pur, avec 
un haut-le-cœur, sûr que tout à l’heure il souffrirait de 
brûlures d'estomac. Il vit Thérèse qui passait sur le trottoir 
d’en face, le trottoir ombragé, et qui le faisait exprès de s’ar- 
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rêter sur un seuil pour bavarder avec le boucher de la bouche- 
rie chevaline. 

— Il me semble que ça sent le brûlé... disait madame Fer- 
nande. 

— Je viens. 

Était-ce instinct? Une explication lui était-elle venue de 
la présence de Félix? Toujours est-il qu’il ouvrit machina- 
lement le troisième tiroir et constata que le revolver n’y était 
plus. 

Il allait passer devant la caisse. Une voix l’arrêta, comme 
tout à l’heure. 

— Jean… 

— Quoi ? 

— Écoute. Je sais que tu te frappes. Tu dois savoir que 
ce n’est pas si grave, qu’on en guérit. 

Chevrel aurait dû lui parler, à elle, et non à Jean! Elle 
l'aurait préparé, lui aurait appris la chose avec ménagements. 

Maintenant, il ripostait par un méchant rire. 

— Sans blague ? 

Elle voulait ajouter quelque chose, surveillait le fond de 
la salle, attendait que l’intéressée ne puisse entendre. 

Elle devait faire vite. Il y avait du monde dans tous les 
coins. Par surcroît, les clients allaient arriver. 

— À elle... il vaut mieux que tu ne dises rien... 

U avait compris. Il savait que le regard de sa femme avait 
désigné Rose. 

— Je m’en chargerai, moi. 

Il fallait préparer des quenelles pour huit, et une croûte 
aux rognons. 

Le plus énervant, c’est que rien ne lui échappait. Le dos 
tourné, il pouvait dire quelle mine avaient les gens. 

Jusqu’à la face placide de Nine, qui n’était pas comme 
les autres jours! 

— Qu'est-ce que tu as, toi? Tu veux répondre ? 

— Rien, monsieur Jean. 

Il se passa la main sur le visage, d’un geste crispé qu’il 
allait répéter souvent ce jour-là. 

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? 

— Je ne vous regarde pas, je vous assure. 
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Et s’il laissait tout en plan? Une heure durant, devant sa 
table, devant ses fourneaux, 1l ne pensa qu’à cela. 

—.… tout en plan !.…. 

C'était dans sa pensée, comme l’autre phrase, celle de 
Félix 

— Il faudra quand même que. 

Tout en plan ! Fernande ! Le Cheval Blanc ! Et tout ! Qu'est-ce 
qu’ils diraient, les autres, ceux qui passaient en auto et qui 
étaient toujours pressés de manger, s’ils se trouvaient ancrés 
comme lui au bord de la Nationale ? 

— Encore des fleurs à la table de nuit, Rose... C’est pour 
monsieur Chapuis…. 

Elle alla les arranger elle-même et se trouva tout près de 
Rose, qui pliait les serviettes en accordéon pour les planter 
dans les verres. 

Avec elle, madame Fernande avait le temps. Ce n’était pas 
à une heure près, ni à un Jour. 

— Tu jetteras quelques seaux d’eau sur la terrasse... Ou 
plutôt non ! Mélanie va le faire. 

Rose la regarda, étonnée. Il y avait dans la voix de la 
patronne une douceur inaccoutumée. 

Quant à Félix, on ne comprenait guère ce qu’il faisait. 
Il est vrai que chacun, maintenant, était préoccupé de son 
travail, allait et venait, avec des plais, avec des verres, avec 
des assiettes. 

Aux tables, ça commençait à se garnir et à devenir bruyant, 
d’une gaîté naïve de vacances. 

D'abord Félix avait pris dans un placard de grands brocs 
d’émail bleu, ceux qui servaient pour les chambres sans eau 
courante, celles de l’annexe, qu’on appelait les chambres de 
courrier. 

Il en avait rempli trois, jusqu’au bord, et lentement, avec 
des arrêts, il les avait montés chez lui. 

On pouvait croire qu’il était ivre, tant il flottait. Il lui arri- 
vait soudain de rester cinq bonnes minutes immobile à un 
endroit sans même prendre la peine de poser son broc, comme 
figé par la paralysie. 

C'était surtout Nine qui le voyait, car elle avait la bonne 
place. Le soleil montait et n’éclairait plus ses cheveux, ni 
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son Corps, mais seulement ses pieds toujours enveloppés de 
linges informes. 

M. Jean, pour sa part, aperçut Félix devant la glacière 
ouverte mais crut que, comme d’habitude, il venait chercher 
des restes pour les manger. 

Enfin, Félix rasa les murs, dehors, fit tinter, quelques mai- 
sons plus Join, le timbre de la pharmacie où il acheta des 
cachets de quinine. 

Quand il traversa la cour une dernière fois, c’est tout juste 
s’il savait encore où il était, tant la tête lui tournait. Il regarda 
le chien. Le chien le regarda. Félix pensa : 

— C’est peut-être la dernière fois ? 

La dernière fois que quoi ? 

Il se souvenait qu’un jour qu’on lui avait fait nettoyer la 
niche à fond, il avait trouvé, sous la paille, des quantités 
d’os rongés et de croûtons de pain moisi, des provisions, en 
somme, que l’animal avait amassées. 

Dans son taudis, là-haut, qui n’avait pas de vrais murs, 
pas même une balustrade du côté du garage, le gardien de 
nuit rangea autour de sa paillasse, ou plutôt entre sa paillasse 
et la cloison, tout ce qu’il avait grappillé. 

Les trois brocs... Un saucisson entier... Et un os de jambon 
avec encore de la chair pour trois jours... Un pain... Des 
biscuits. 

Il caressa longuement le revolver et fut sur le point de l’es- 
sayer, pour être tout à fait sûr. 

— Faudra quand même... 

Mais il se ravisa, changea son leit-motiv en : 

— Et maintenant. 

Il n’eut pas la force, tout de suite, d’avaler sa quinine et il 
s’abattit sur sa paillasse, un bras pendant, la bouche ouverte, 
le souffle chaud. 

Un quart d’heure plus tard, on n’aurait pas pu dire s’il 
dormait ou s’il râlait et, comme certains chiens, il n’avait 
pas les paupières hermétiquement closes, mais elles laissaient 
voir un peu de blanc. 

GEORGES SIMENON 


{ La fin dans le prochain numéro) 





LES IDÉES FINANCIÈRES 
DE NAPOLÉON 


A querelle des classiques et des romantiques n’est pas 
limitée à la littérature. Les tendances contraires de 
la pensée humaine se manifestent dans tous les aspects 

de son activité; elles apparaissent peut-être avec plus de 
netteté encore que partout ailleurs à travers l’étude des 
problèmes financiers. Rien n’est plus irritant, en effet, que 
la vérité permanente des chiffres. Quelle tentation de lui 
substituer la poésie de théories audacieuses ! Les enseigne- 
ments de l’histoire ne prévalent guère contre le désir de la 
nouveauté et l’illusion des « expériences » ingénieuses est aussi 
vieille que le monde. 

Sur ces aspirations toujours renouvelées et toujours déçues, 
la prestigieuse figure de Napoléon projette une clarté singu- 
lière. On refuserait difficilement à l’Empereur le sens de la 
grandeur et le goût des vastes conceptions. Son extraordinaire 
génie lui suggère sans cesse des plans d’une envergure telle 
que ses contemporains ont peine à le suivre, et la postérité 
ne sait ce qu’il faut le plus admirer, la lucidité de son intelli- 
gence ou les excès de son imagination. Sur un point, cependant, 
il diffère de sa légende habituelle. Ses principes financiers, 
totalement dépourvus d’ampleur, ressemblent plus à ceux 
d’un comptable méticuleux qu’aux idées d’un grand homme 
d’État. Énigme psychologique d’une étude passionnante. Ce 
cerveau universel aurait-il présenté des lacunes? L’inspi- 
rateur du Code civil se serait-il révélé incapable de s'adapter 
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aux questions financières? L’hypothèse est bien invraisem- 
blable quand on se rappelle l’éblouissante variété de son 
esprit. Cette étroitesse apparente de sa pensée ne proviendrait- 
elle pas, au contraire, d’une intuition profonde de problèmes 
auxquels il n’était guère préparé? Ne faudrait-il pas, seule- 
ment, en conclure que « l’économie est peut-être, après tout, 
le dernier mot de la science financière ? ! » 


À la veille de Brumaire, les connaissances théoriques de 
Bonaparte étaient à peu près nulles. Un étudiant de nos Facultés 
de droit en sait davantage que le futur maître de la France. 
Sans doute, son inépuisable curiosité l’a-t-elle conduit, au 
cours de ses soirées d’études à Auxonne et à Valence, à se pro- 
curer quelques ouvrages d'économie politique et de finances, 
qu'il « dévorait » comme ses autres livres, pour employer 
sa propre expression. Mais la liste n’en est pas longue : les 
Mémoires de l’ Abbé Terray, — où il trouve un tableau saisis- 
sant, et d’ailleurs tendancieux, des désordres de la monarchie, 
— les ouvrages de Mably, de Filangieri, de Rollin, d'Adam 
Smith — sa bibliothèque de Sainte-Hélène contiendra un 
exemplaire de la Richesse des Nations — et c’est à peu près 
tout. Un de ses maîtres favoris, l’abbé Raynal, mérite, cepen- 
dant, une mention spéciale. L'influence de cet écrivain paraît 
avoir été profonde sur le jeune Bonaparte. Ses déclarations, 
inspirées de Montesquieu, contre « la classe paresseuse et 
stérile des rentiers », contre la « voie ruineuse des emprunts » 
seront gravées dans la pensée de l’Empereur quand, plus tard, 
il ignorera systématiquement le mécanisme du crédit public. 

Ainsi, il a lu, il a réfléchi, il a pris des notes, mais il n’a 
guère de doctrine et la science financière reste pour lui un 
domaine mystérieux et redoutable, où 1l ne s’aventurera 
Jamais qu’avec une prudence extrême. Est-ce à dire qu’il est 
totalement dépourvu d’expérience? Loin de là. L'existence 
s’est chargée de lui prouver que son instinct ne le trompait pas, 
et sa lutte contre les difficultés matérielles de la vie, d’abord 


1. Joseph Caillaux : Les impôts en France. Préface in fine. 
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dans son enfance, puis lors de ses premiers commandements, 
laissera en lui une trace qui ne s’effacera jamais. 

Sa mère, qu’1l vénérera jusqu’au dernier jour, lui a inculqué 
un sens de l’économie dont il ne se départira pas. Plus tard, 
dans la splendeur des Tuileries, pour Joséphine, pour les 
sœurs de l’Empereur, pour les courtisans qui les entourent, 
l’avarice de Madame Mère, son indéracinable penchant à 
« coumouler » seront des sujets de plaisanterie facile. Napoléon 
ne les tolèrera pas. C’est qu’il n’a pas oublié, lui, et ne peut 
oublier la détresse de sa famille en Corse, quand il fallait, 
— Dieu sait avec quelle peine ! —- trouver les fonds nécessaires 
pour envoyer les fils dans les écoles militaires et pour donner 
aux filles, plus soucieuses, d’ailleurs, de plaire que de s’ins- 
truire, un semblant d'éducation. Dès son jeune âge, il a connu 
l’inquiétude du lendemain, les échéances difficiles, il a acquis 
le respect de l’argent et il a compris la dure nécessité de 
l’épargne. 

Son contact avec les hommes allait confirmer les enseigne- 
ments de sa vie familiale. A vingt ans, il assiste à l’effondre- 
ment de la Monarchie, qui a été incapable de mettre de l’ordre 
dans les finances du pays. Bientôt, la « hideuse banqueroute », 
prophétisée par Mirabeau, va devenir une réalité. IL n’est 
encore, à ce moment, qu’un officier obscur, dont l'étrange 
regard frappe cependant ses camarades et ses chefs, Mais, 
en peu de temps, son ascendant s’impose. Son initiative au 
siège de Toulon, sa décision, le 13 vendémiaire, attirent 
sur lui les yeux étonnés et déjà inquiets des maîtres de l’heure. 
1796 : sa nomination de commandant en chef de l’armée d'Italie 
le projette dans la gloire dont il ne sortira plus, 

Qu'’a-t-1l constaté à Toulon, à Paris? Que trouve-t-il quand, 
à Albenga, dans le pays de Gênes, il entre en rapport avec 
ses troupes ? Partout, l’anarchie, la misère, des soldats « mal 
vêtus, mal nourris », « à qui la République doit tout et ne 
peut rien donner », comme il le dira quelques jours plus tard 
dans une immortelle proclamation. Avec quelle énergie le 
jeune général de vingt-sept ans ne va-t-il pas réagir contre 
le désordre qui l’entoure ! De quelle haine ne poursuivra-t-il 
pas le laisser-aller, le gaspillage, les trafics odieux des four- 
nisseurs aux armées ! Ce sont des cris d’indignation qui lui 
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échappent, quand :il voit que la gabegie gouvernementale 
risque de paralyser l’élan de son génie et l’héroïsme de ses 
soldats. « Il est facile de vous convaincre, dit-il un jour au 
Directoire (Passariano, 17 fructidor, an V), quelle est la 
friponnerie qui dirige toutes les opérations de la Trésorerie. 
Je ne sache pas qu’on puisse pousser plus loin la malveillance, 
l’ineptie et l’impudence. » « Tant que mes forces et votre 
confiance dureront, s’exclame-t-il une . autre fois (Milan, 
21 vendémiaire, an V), je ferai une guerre impitoyable aux 
fripons et aux Autrichiens. La compagnie Flachat (un 
entrepreneur) n’est qu’un ramassis de fripons sans crédit, 
sans argent, sans moralité... Tant d’horreurs font rougir 
d'être Français... Il faut nous purger des Commissaires des 
guerres et nous en envoyer de probes, s’il y en a. Il faudrait 
en trouver qui eussent de quoi vivre. Ils volent d’une manière 
si ridicule et si impudente que, si j'avais un mois de temps, 
il n’y en a pas un qui ne pôt être fusillé.. Je me garde plus 
d’eux que de Wurmser... » « Je ramènerai l’ordre ou je 
cesserai de commander à ces brigands », finit-il par écrire 
au Directoire, que cet excès de vertu surprenait grandement. 
De quels sourires ironiques Barras ne devait-il pas entourer 
la lecture des lettres de son protégé, décidément bien remar- 
quable, mais par trop dépourvu de souplesse ! 

Souple, certes, il ne l’était guère le général en chef, quand 
il faisait mettre en prison les fournisseurs convaincus de 
« dilapidations » et de « prévarications », quand il obligeait 
ses généraux à reverser dans les caisses publiques les contri- 
butions de guerre qu’ils s’étaient appropriées, quand il pres- 
crivait de mettre aux arrêts « jusqu’à nouvel ordre » un 
adjudant-général « pour avoir retardé le paiement du prêt 
de la troupe ». A cet égard, il se montre particulièrement 
impitoyable, car il se rend compte des répercussions que la 
négligence des agents du Trésor risquerait d’entraîner sur le 
moral et la discipline de son armée. À chaque instant, on sent 
percer dans sa correspondance l’inquiétude que les fonds 
nécessaires pour l’acquittement de la solde ne soient pas mis 
à temps à sa disposition. « De toutes les dépenses, déclare-t-il, 
c'est la plus sacrée », et sur ce sujet il multiplie les recom- 
mandations à ses subordonnés. 
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Pourchasser les fournisseurs malhonnêtes, assurer le paie- 
ment du prêt, c’est là, sans doute, une tâche essentielle, 
mais qui, aux yeux de Bonaparte, apparaît incomplète. Dès 
cette époque, il se préoccupe de mettre sur pied une compta- 
bilité méthodique, symbole, pour lui, de- l’ordre financier. 
« La comptabilité est une science à part, écrit-il au Direc- 
toire (Milan, 21 vendémiaire, an V); elle exige un travail 
à part, et une attention réfléchie. » Et, quittant tout de 
suite le domaine des principes pour aborder un terrain 
concret et pratique, il formule des suggestions précises et 
détaillées, où se manifeste toute la clarté de son génie. 

Récriminations, menaces, propositions tombaïient à Paris 
dans une atmosphère où la force d’inertie le disputait à la 
corruption. Organiser un contrôle des dépenses, limiter les 
abus, à vrai dire les directeurs, malgré leurs déclarations 
emphatiques, s’en souciaient fort peu. « De l’argent, de l’ar- 
gent, de l’argent! » leur répétait constamment Bonaparte. 
Mais ils songeaient moins — où l’auraient-ils pris, d’ailleurs ? 
— à en envoyer à l’armée d’Italie qu’à en recevoir d’elle. Le 
jeune général, encore soucieux — pour quelque temps — 
de faire sa cour au pouvoir, les comprenait autant qu’il les 
méprisait. Les drapeaux ennemis n'étaient pas seuls à prendre 
le chemin de la France. Les indemnités de guerre ajoutaient 
heureusement à ces trophées de la gloire leur contribution 
substantielle et non moins appréciée. Vivre sur le pays 
conquis était, sans doute, conforme aux mœurs de l’époque ; 
la carence du Directoire contraignait Bonaparte à exploiter 
au maximum cette tendance facile. Il ne s’en débarrassera 
jamais, même aux heures les plus glorieuses de l’Empire. 

Il ne devait pas perdre de vue les enseignements de la 
guerre d'Italie, quand il projeta l’expédition d'Égypte, qui 
semble avoir été préparée minutieusement au point de vue 
financier. Mais le désastre d’Aboukir mit bien vite l’armée 
dans la quasi-impossibilité de recevoir de Paris le moindre 
subside. Une fois encore, il fallut exploiter, tant bien que mal, 
les ressources locales. Cette expérience passionne Bonaparte. 
Pour la première fois, il tente un essai d’organisation finan- 
cière. L'idée le préoccupe à un point tel qu’il en parle encore 
à Kléber, à la veille de son départ, en lui recommandant la 
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circonspection (Quartier général, Alexandrie, 5 fructidor, 
an VID) : « J'avais le projet, si aucun événement ne survenait, 
de tâcher d'établir, cet hiver, un nouveau système d’imposi- 
tions. Cependant, avant de l’entreprendre, je vous conseille 
d'y réfléchir longtemps ; il vaut mieux entreprendre cette 
opération un peu trop tard qu’un peu trop tôt. » Phrase signi- 
ficative qui mérite d’être retenue : en finances, l'Empereur 
restera toujours aussi prudent, nous pourrions écrire aussi 
timoré, que partout ailleurs il sera audacieux. 


* 
* * 


L’agonie lamentable du Gouvernement directorial a été 
trop souvent décrite pour qu’il soit utile d’en rappeler les 
détails. Régime pourri, le Directoire ne représentait plus que 
la caricature de la Révolution. Universellement méprisé par 
les honnêtes gens, il ne subsistait que grâce à une coalition 
d'intérêts privés, unis par la corruption. Il croyait se sauver 
en étendant sur le pays un réseau de réglementations ; depuis 


la mise en vigueur de la Constitution de l’an ITT, les Conseils 
avaient voté trois mille quatre cents lois. Activité désordonnée 
et bien inutile; la détresse financière du pays, sans cesse 
aggravée, condamnait à mort ses dirigeants incapables. 
Banqueroute des assignats, banqueroute des mandats terri- 
toriaux, banqueroute du tiers consolidé, chaque année avait 
enregistré l’apparition d’un nouvel expédient suivi d’une 
faillite nouvelle. Le 10 messidor an VII, les Conseils aux 
abois adoptaient enfin le principe de l’emprunt forcé, digne 
couronnement d’une série de mesures de spoliation : un 
«jury de taxation » devait « évaluer en son âme et cons- 
cience » et imposer en conséquence « la fortune de ceux qui, 
par leurs entreprises, fournitures ou spéculations auraient 
acquis une fortune non suffisamment atteinte par la base des 
contributions ». L’arbitraire le plus absolu devenait ainsi 
le seul principe de gouvernement. 

Bonaparte devait retirer de cette époque chaotique des 
enseignements qui exerceront une influence profonde sur ses 
idées financières. D’abord, l’horreur du papier-monnaie ; « la 
peste du papier-monnaie », ainsi que le lui écrira plus tard 
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Mollien qui, en courtisan habile, savait, mieux que personne, 
comment plaire à l'Empereur. Puis, une aversion accrue pour 
les « hommes d’argent » et pour les fortunes trop rapidement 
acquises. « Le véritable commerce, s’écriera-t-il, n’accorde 
jamais sa confiance à la fortune qui naît en un jour; il la 
réserve pour celle qui s'établit, comme en Hollande, sur une 
sévère économie. Elle appartient au négociant prudent, parci- 
monieux même et la défiance au traitant dilapidateur. Les 
milieux de « spéculateurs » et de « trafiquants » lui étaient 
d'autant plus odieux qu’il n’ignorait pas les relations que 
Joséphine entretenait avec eux. Ouvrard prétend même, dans 
ses Mémoires, qu’en 1800 1l a été prévenu de son arrestation 
par la future impératrice des Français. A dire vrai, en 
l’an VIII, Bonaparte n’était guère en mesure de se passer 
complètement du concours de ces « hommes d’argent », qu’il 
méprisait avec tant d’intensité. Dans quelle mesure son coup 
d’État a-t-il eu des commanditaires? Cette question n’a 
jamais été complètement élucidée. Il semble bien que certains 
banquiers, tels que Collot et Nodler, à qui Bonaparte allait 
rendre visite à Sèvres, n’aient pas été étrangers à la prépa- 
ration du complot. Humiliation que l’Empereur n'oubliera 
jamais. Il faudra les heures tragiques de la fin du règne pour 
qu’il consente à écouter les conseils d’Ouvrard, qui symbo- 
lisait pour lui « l'aristocratie d’argent », « la pire de toutes » 
à son avis. 

Mais c’étaient avant tout des conclusions politiques que 
lui suggérait le spectacle honteux de l’anarchie du Directoire. 
« Si l’ancienne administration de la France — on ne craint 
pas de le dire, la plus parfaite qui ait existé — a péri, c’est 
par les finances ; si le Directoire a vu crouler sa puissance, 
la même cause a produit les mêmes effets. » Par ces fortes 
paroles, dites quelques jours après le 18 brumaire, Bonaparte 
entendait signifier que le problème financier serait cons- 
tamment au centre de ses préoccupations : son expérience 
personnelle, les quelques connaissances théoriques récoltées 
au hasard de ses lectures, tout concordait à l’amener à cette 
conclusion capitale. Au cours de son règne, elle sera toujours 
une des grandes lignes directrices de sa pensée. 
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Nous n’entreprendrons pas d’exposer l’histoire financière 
de l’Empire. D’autres, plus compétents que nous, se sont 
acquittés de cette tâche. Les manifestations extérieures de 
l'œuvre napoléonienne nous intéressent moins que les prin- 
cipes qui l’ont inspirée. La personnalité du grand général, 
du conquérant, de l’homme d’État a été analysée sous tous 
ses aspects; en raison de son caractère exceptionnel, son 
étude comporte assez peu de portée pratique : ce qui est 
unique ne peut guère servir d’exemple. La manière dont 
l'Empereur envisageait les problèmes du budget et de la 
monnaie est, au contraire, riche en enseignements. Elle 
dépasse, rarement, les conceptions d’une intelligence moyenne. 
Au point de départ, une grande ignorance ; mais, se substi- 
tuant aux théories absentes, un extraordinaire bon sens animé, 
de temps à autre, par quelques éclairs de génie: tels sont, 
dans la mesure où la synthèse est permise, les traits essentiels 
de Napoléon financier. 

De son ignorance, il ne se débarrassera jamais complè- 
tement. Au début, il ne cherchait nullement à la dissimuler. 
« À cette époque (les premières années du Consulat), dit 
Chaptal dans ses Mémoires, il ne rougissait pas du peu de 
connaissance qu'il avait du détail de l’administration. Il 
questionnait beaucoup. (Mollien parle de sa curiosité « insa- 
able » et Lamolère, directeur de la Dette, raconte que, lors 
d’une séance du Conseil des Finances, le Premier Consul lui 
posa vingt-six questions sur le Grand Livre de la Dette 
publique.) Il demandait la définition et le sens des mots 
les plus usités.. 11 disait habituellement rentes voyagères 
pour rentes viagères. » Dans la suite, voulant disputer à tous 
« la supériorité du savoir », il ne lui déplaisait pas de faire 
montre de quelque compétence financière. Ce n’est pas sans 
orgueil que, dans le Mémorial, il déclare qu’il jouissait d’un 
grand prestige parmi « les faiseurs de chiffres ». « Ce qui 
commença ma réputation, affirme-t-il, fut que, vérifiant la 
balance d’une année lors du Consulat, je relevai une erreur 
de deux millions au désavantage de la République. » Rien n’est 
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plus pittoresque — tous les grands hommes ont leur faiblesse 
— que les leçons qu’il lui arrive de donner à ses collabo- 
rateurs. Champagny lui communique-t-il le budget du Grand- 
Duché de Parme? « Au premier coup d’œil », 1l lui paraît 
« absurde ». Le prince Eugène, alors vice-roi d’Italie, ayant 
commis l’imprudence de proposer une mesure fiscale, s’attire 
cette réponse foudroyante (Saint-Cloud, 14 avril 1806) : « Mes 
peuples d’Italie me connaissent assez pour ne devoir point 
oublier que j’en sais plus dans mon petit doigt que dans 
toutes leurs têtes réunies. » Surtout vis-à-vis de Mollien, 
son ex-« précepteur », il prend un plaisir presque enfantin 
à faire montre de son savoir. « Les finances de l’Espagne, 
lui apprend-t-il naïvement (Bayonne, 29 mai 1808), sont 
dans un désordre extrême. On m’a apporté toutes les pièces ; 
je vais voir s’il est possible de leur débrouiller tout cela. » 

En réalité, malgré le soin avec lequel, au faîte de sa gloire, 
il s’efforçait de ne plus les laisser apparaître, les lacunes de 
ses connaissances ont toujours subsisté. En 1810, il pose 
encore à Mollien des questions qui dénotent à quel point 
certains aspects du problème de la monnaie lui restent étran- 
gers: « Faites-moi un rapport qui me fasse bien connaître 
ce que c’est que le dépôt de la Banque de France. Qui est-ce 
qui émet les billets ? Qui fait les profits ? Qui est-ce qui fournit 
les fonds ? » A une date voisine, il lui demande de lui envoyer 
« tous les soirs une note sur la valeur des effets publics et 
sur les différentes circonstances du change », en vue de lui 
« faire connaître toutes les variétés qui existent dans cette 
partie de l’économie politique ». 

Un admirable bon sens venait, heureusement, tempérer ce 
que cette incompétence aurait pu avoir de dangereux. D’ins- 
tinct, Napoléon a compris que l’ordre et l’économie sont les 
plus hautes vertus financières. Seules, les propositions simples 
et claires retiennent son attention. « Il m’avouait un jour, 
en souriant — raconte Mollien — que l’imagination perdait 
son empire en finance. » « Il est toujours plus sûr, ne craint-il 
pas de dire, d’imiter que d’inventer : je cherche le positif 
du bien et non l’idéal du mieux. Le monde est vieux ; il faut 
profiter de son expérience ; elle apprend que les vieilles 
pratiques valent souvent mieux que les nouvelles théories... 
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Dans les routes frayées on connaît les mauvais pas, et on les 
évite ; dans les routes qu’on veut frayer, on ne devine pas les 
précipices ». « Il est temps, déclare-t-1l à Stanislas de Girardin, 
en 1804, de consulter les leçons de l’expérience, de revenir 
à ce qui s’est pratiqué avant nous et à ce qui se pratique 
partout. Il faut abandonner les vaines théories. » « Je crains, 
écrit-il quelques années plus tard au roi de Naples, que vos 
finances ne soient dérangées par des théories et des spécu- 
lations.. Il faut bien des années et des hommes d’expérience 
pour faire des changements dans les finances d’un État. Je 
regarde les savants et les hommes d’esprit comme des 
coquettes : 1l faut les voir, causer avec eux, mais ne prendre 
ni les unes pour sa femme, ni les autres pour ses ministres. » 
(Dresde, 18 juillet 1807 1.) 

Ainsi, sa profonde intelligence l’amène à ne rien négliger 
des leçons du passé. Il se sait trop grand pour avoir toujours 
besoin de créer du nouveau. Parfois, cependant, son génie 
l'emporte au delà des idées banales où, la plupart du temps, 
il ne craint pas de se complaire. Sa conception du rôle de la 
Banque de France est particulièrement significative. Sur ce 
point, il voit toujours juste et grand. Quand :il déclarait : 
« Je veux que la Banque soit assez dans la main du Gouver- 
nement et n’y soit pas trop », il apportait, par cette simple 
formule, la seule solution satisfaisante aux relations qui 
doivent exister entre l’État et une banque centrale. Quand il 
écrivait à Cretet (Dresde, 18 juillet 1807) : « Je me renfermerai 
dans mon adage : « Vous êtes banque : restez banque ; la 
Banque de France n’est pas une banque territoriale et ne 
peut recevoir des effets hypothéqués sur des terres », 1l mon- 
trait à quel point il avait compris la nécessité, pour un Institut 
d'émission, de n’avoir à son bilan que des postes d’une par- 
faite liquidité. Peut-on concevoir une meilleure définition de 
la monnaie que celle qu’il esquisse, sans le savoir, dans sa 
correspondance avec Barbé-Marbois (Boulogne, 24 août 1805) ? 
«Qu’a voulu la loi? Elle a voulu que ce signe (la monnaie) 
ne fût donné qu’en représentation d’un crédit réel et en 


1. Réflexion qui ne manque pas de saveur si l’on songe à Joséphine. Évidemment 
l'idée d’un divorce avait déjà germé dans la pensée de l'Empereur, qui n’aurait certes 
pas écrit cette lettre dix ans plus tôt. 
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contre-échange de marchandises... Que le commerce de la 
capitale füt classé et que chacun fût admis à l’escompte en 
conséquence de son crédit. Qu'’ont fait les régents?... En 
voulant augmenter l’action, ils ont escompté en proportion 
de l’action. Système absurde et insensé, qui décèle la cupidité 
et l’ignorance ; système plein de mauvaise foi, puisqu'il ne 
peut pas durer... Les billets de banque n'étant plus donnés 
à l’escompte contre un véritable crédit, se trouvent être des 
papiers de circulation. En escomptant ainsi, je tranche le 
mot : la Banque de France fait de la fausse monnaie. Le 
signe le plus caractéristique qu’une banque escompte mal, c’est 
la disparition de sa réserve. » Dans une certaine mesure, il 
est vrai, l'Empereur ne faisait guère que répéter les leçons 
que Mollien, avec un art consommé, lui donnait sans en avoir 
l’air. Mais avec quelle profonde compréhension et quel don 
exceptionnel d’assimilation! Dans l’examen des questions 
techniques, c’est d’ailleurs l’élève qui a souvent raison contre 
le maître; raison quand il exige et obtient à grand’peine 
l’ouverture de succursales en province ; raison quand il veut 
que l’Institut d'émission ne limite pas ses opérations à Paris, 
mais qu’il soit vraiment la banque de la nation tout entière. 


La Constitution de l’an VII exposait, ainsi qu’il suit, le 
programme du nouveau Gouvernement : «L'ordre dans 
les recettes et les dépenses, et celle-cy (sic) ne peut avoir lieu 
que par la stabilité de l’organisation administrative, politique 
et judiciaire. Le défaut de l’ordre dans les finances a fait 
périr la Monarchie, mis en danger la liberté après avoir, 
pendant dix ans, englouti des millions. » Quelques années 
plus tard, l’Empereur adressait à Murat, qu’il venait de 
« nommer » roi des Deux-Siciles, une lettre où se retrouve la 
même idée (Saint-Cloud, 18 septembre 1808) : « Distinguez- 
vous et faites-vous aimer, et sachez que cela ne peut avoir 
lieu qu’en mettant le plus grand ordre dans les finances. » 
Bref, faites de bonnes finances si vous voulez faire une bonne 
administration. Pour mettre en pratique ce principe, deux 
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conditions préalables s’imposent dans la pensée de l’Empe- 
reur : ne s’entourer que de collaborateurs scrupuleusement 
intègres, et d’une compétence technique indiscutable ; con- 
trôler soi-même, dans les plus petits détails, le fonctionnement 
des rouages financiers du pays. 

Ces collaborateurs, leur origine importe peu pourvu qu’ils 
n'aient en vue que les intérêts de la France. « Gouverner par 
un parti, c’est se mettre tôt ou tard dans sa dépendance ; on 
ne m’y prendra pas : je suis national... Je me sers de tous ceux 
qui ont de la capacité et la volonté de marcher avec moi. » 
Inutile, d’ailleurs, qu’ils soient remarquables. Ce que l’Empe- 
reur leur demande avant tout, c’est de l’application, de 
l’ordre et du dévouement. Le duc de Gaëte incarnait, sans 
doute, pour lui l’idéal du fonctionnaire. « Doué d’un esprit 
droit plutôt qu’étendu, dit Beugnot, exact, laborieux, rangé 
en tout, dans ses affaires comme dans sa toilette, assidu à 
l'Opéra, scrupuleux sur les devoirs de la société, inébranlable 
dans ses habitudes, fort révérencieux pour le pouvoir, un 
peu réluctant contre les nouveautés, 1l eût offert, dans l’Ancien 
Régime, le parfait modèle de ces premiers commis qui ne 
naissaient ni re mouraient, parce que, de génération en 
génération, on les trouvait toujours les mêmes. M. Gaudin 
avait, sans trop d’encombres, traversé la Révolution, offrant 
ce qu’il savait faire à qui en avait besoin; travaillant sous 
le financier Cambon et le ministre Ramel pas autrement qu’il 
n'aurait fait sous M. de Fleury ou de M. de Calonne; une 
utilité financière et rien de plus. Il se trouva tout juste de 
mesure à servir sous un pareil maître. Apportant au jeu quel- 
ques bonnes et vieilles notions, 1l les produisait sans y mettre 
de prétention, et les abandonnaït sans plus de résistance ; 
au reste, introduisant l’ordre partout et curant, du soir au 
matin, les étables d’Augias, sans s’afficher pour cela pour un 
Hercule. » L'Empereur disait avec plus de concision : « Gaudin 
n'est pas un aigle, mais il sait les choses. Il est là-dedans 
depuis quarante ans. » Qualité inappréciable à ses yeux. On 
se rappelle la prise de contact du Premier Consul, le soir 
du 19 brumaire, avec son futur ministre des Finances : 

« — Vous avez longtemps travaillé dans les finances ? 

— Pendant vingt ans, général. | 
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— Nous avons grand besoin de votre science, et j’y compte. 
Allons, prêtez serment, nous sommes pressés. » 

Et il le convoquait le soir même à sa maison de la rue 
des Victoires en lui demandant un rapport. Gaudin ne cessa 
plus depuis lors de lui en fournir : consciencieux, méticuleux, 
déférent, il restera jusqu’à la fin de l’Empire un collaborateur 
irréprochable, pour qui le maître avait une secrète préférence. 
« C’est un homme tout d’une pièce, et c’est une forteresse 
inattaquable pour la corruption, rappelait Napoléon à Saint- 
Hélène. Je me suis toujours applaudi de son concours, et je 
lui porte une amitié que je me plais à rappeler ici. » De 
l’équilibre et du bon sens du duc de Gaëte, les exemples 
abondent. Il en avait donné la plus belle preuve quand, solli- 
cité d’accepter le portefeuille des Finances à la fin du Direc- 
toire, il avait refusé l’offre de Sieyès, « parce que, disait-il. 
là où il n’y a ni finances, ni moyen d’en faire, un ministre 
est inutile ». Réflexion qui honore autant son caractère que 
son jugement. 

Mollien représentait un type d’homme totalement différent 
et autrement complexe. Ancien commis de la Monarchie 
comme Gaudin, la tourmente révolutionnaire à laquelle il 
avait échappé par miracle l’avait contraint, lui aussi, à une 
retraite temporaire. Le Consulat mit rapidement fin à son 
inaction forcée. Directeur de la Caisse d’amortissement, dès 
la création de cette institution en l’an VIII, ministre du 
Trésor après la disgrâce de Barbé-Marbois en 1805, il fut, 
pendant quinze ans, un conseiller toujours respecté el 
toujours écouté. A vrai dire, la supériorité de sa technique 
et son art incomparable à manier les idées générales n’étaient 
pas sans légèrement agacer Napoléon, qui l’accusait d’appar- 
tenir à la « secte des novateurs ». « Vous autres idéologues », 
lui reprochera un jour l’Empereur, dans la bouche de qui ce 
terme correspondait à une suprême injure. Mais le comte 
Mollien avait su se rendre indispensable, car nul mieux que 
lui n’avait compris la psychologie du maître. Même dans 
les petits détails, il avait au plus haut degré le don de lu 
plaire. « Mollien, dira Napoléon à Sainte-Hélène, avait 
ramené le Trésor public à une simple maison de banque : & 
bien que dans un seul petit cahier, j’avais constamment sous 
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les yeux l’état complet de mes affaires, ma recette, ma dépense, 
mes arriérés, mes ressources. » Mais, c’est surtout dans ses 
entretiens avec l'Empereur que le ministre du Trésor exerçait 
sur lui un attrait irrésistible. Il l’entraînait insensiblement 
dans des domaines totalement nouveaux et, en lui apprenant 
la science financière, lui donnait toujours la sensation de 
l'écouter plus que de l’instruire. « Napoléon, écrit-il dans 
ses Mémoires, créait à chaque instant des combinaisons 
nouvelles de chiffres qu’il prenait pour des créations de 
ressources : ses paralogismes de ce genre étaient d’autant 
plus difficiles à combattre que les chiffres mêmes qu’il 
employait.. donnaient à ses erreurs l’apparence de vérités 
mathématiques. Ses erreurs provenaient surtout de doubles 
emplois, dont il ne se refusait pas le secours, et qu’il était 
assez difficile de rechercher et de démontrer à l’instant même 
dans des comptes de plusieurs milliards. Il croyait pouvoir 
faire manœuvrer les chiffres comme ses bataillons et, comme 
souvent 1l avait fait prendre au même corps plusieurs posi- 
tions dans la même bataille, il faisait revivre trois ou quatre 
fois la même somme, en lui assignant divers emplois. Il 
fallait quelque patience pour le désenchanter d’illusions sans 
cesse renaissantes, dans lesquelles il se complaisait, et dont 
il aurait voulu répandre partout le prestige. » Mollien ne 
manquait heureusement ni de patience ni d’habileté. Le 
tableau qu’il a fait de lui dans ses Mémoires ne correspond 
guère, 1l est vrai, à la réalité; sa correspondance montre 
qu’en habile courtisan il se pliait souvent aux volontés de 
l'Empereur, même quand il ne les approuvait pas. Mais il 
ne lui cédait que pour conserver son influence : malgré quel- 
ques brouilles passagères, - elle restera intacte jusqu’à la 
catastrophe finale. « Un des meilleurs financiers de l’Eu- 
rope », écrira de lui Napoléon, qui s’y connaissait en 
hommes. 

Auprès de Gaudin et de Mollien, les autres collaborateurs 
de l’Empereur ne jouèrent jamais qu’un rôle insignifiant. 
Barbé-Marbois, solennel et naïf, irritait Napoléon par ses 
lenteurs et ses hésitations ; le scandale des Négociants réunis 
en 1805 devait attirer sur lui les foudres impériales; la 
première présidence de la Cour des Comptes lui fournit, 
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dans la suite, l’occasion d’une retraite honorifique et effacée. 
L’archi-trésorier Lebrun, écrasé par la personnalité de son 
ex-collègue du Consulat, apportait dans les discussions ses 
solides qualités de bon sens et d’équilibre : son ascendant 
était nul. Quant à La Bouillerie, chargé de la gestion du 
Domaine extraordinaire, il plaisait à l’Empereur par son 
ingéniosité et son zèle : « C’est un sac qui n’est jamais percé », 
disait-il de lui; mais il ne le traitait qu’en simple inten- 
dant. 

Même avec les collaborateurs qui avaient son entière 
confiance, l'Empereur voulait, d’ailleurs, tout voir par lui- 
même. « Il faisait, dit Mollien, aussi lentement, aussi méti- 
culeusement les petites choses qu’il faisait rapidement et 
audacieusement les grandes. IL discutait les plans dans tous 
les détails, car, tout en abandonnant à ses ministres le choix 
des moyens d’exécution, il aimaït encore que toute amélio- 
ration parût être son œuvre propre. » Aussi exigeait-1l de 
tous un travail acharné, dont 1l fournissait le premier 
l'exemple. Gaudin fait, dans ses Mémoires, le récit d’une nuit, 
où, de huit heures du soir à trois heures du matin, Napoléon 
examina le budget avec lui pendant sept heures consécutives, 
sans une minute de distraction. Les discussions au Conseil 
d’État se prolongeaient indéfiniment sur les sujets les plus 
techniques. Celle qui eut lieu, lors du rétablissement des 
droits sur les boissons, laissa aux spectateurs un souvenir 
impérissable ; Cambacérès, fort peu enclin à ce genre de 
controverses et « dont les traits exprimaient un ennui poussé 
jusqu’au désespoir », finit, raconte Molé, alors jeune auditeur, 
par « implorer la fin de la discussion comme si sa conser- 
vation personnelle y était intéressée ». Mais, des lassitudes 
de l’archi-chancelier, ou de ses autres collaborateurs, l’Empe- 
reur se souciait fort peu. « Il ne faut pas passer sur cette 
terre sans y laisser des traces qui recommandent notre mémoire 
à la postérité », écrira-t-il un jour à l’un d’entre eux. Tendu 
vers la gloire, son esprit ne se reposait jamais. Du fond de 
l'Europe, comme de son cabinet des Tuileries, partaient 
incessamment des demandes de renseignements auxquelles, 
malgré leur capacité, Mollien et Gaudin avaient peine à 
répondre : rapports, statistiques, études, documents comp- 
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tables, Napoléon lisait tout, annotait tout, jugeait tout, et 
sa prodigieuse activité ne laissait pas une minute de répit à 
ceux qui avaient l’honneur de le servir. 


Qu'il s’agisse du budget, des impôts, de la trésorerie, de 
la monnaie, du crédit, sur toutes les parties de la vie finan- 
cière l'Empereur imprimait le sceau de ses conceptions 
personnelles, lumineuses et précises. On lui a reproché 
l’étroitesse de ses idées, mais la science des finances n’autorise 
guère les jeux brillants de l’esprit. Maintenir les dépenses 
dans la limite des revenus en est, probablement, le seul 
principe immuable, celui, en tous cas, dont l’application 
apporte le moins de déceptions. 

Napoléon en était bien convaincu. « Louis XIV, prétendait-il, 
n'aurait pas été ruiné s’il avait su compter et faire un budget. » 
Certes, les budgets de la période impériale n’ont pas tous été 
équilibrés : loin de là. Mais la plus stricte économie a toujours 
présidé à leur établissement, et leur exécution ne s’effectuait 
que sous un contrôle sévère. L'organisation de la maison 
impériale offre un excellent exemple des méthodes napo- 
léoniennes. « C’était, dit Chaptal, un modèle d’ordre et 
d'économie. L'Empereur tenait des conseils avec tous les chefs 
ordonnateurs, une fois par semaine. Là, il arrêtait ses comptes, 
ouvrait des crédits, se faisait présenter des états exacts, et, 
par pièces, de toutes les dépenses, des ventes et des achats, 
et il ne consommait pas un article, ni dans ses cuisines, ni 
dans ses appartements, ni dans ses écuries, dont il ne connût 
le prix... » Joséphine, dont le goût de la dépense restait 
incorrigible, était pour l’Empereur un sujet constant de 
soucis et d’irritation. Il raconte, dans le Mémorial, qu’un 
jour il fit enfermer à Bicêtre une modiste qui la « ruinait ».… 
Il allait jusqu’à surveiller ses achats dans ses moindres détails. 
« L’Impératrice, écrit-il le 4°° octobre 1807 au prince Eugène, 
a fait présent à la vice-reine d’une guirlande d’hortensias. 
Je désire, sans que la princesse Charlotte sache rien, que vous 
la fassiez estimer par de bons bijoutiers, et que vous me 
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fassiez connaître cette estimation, pour que je voie de combien 
ces messieurs ont l’habitude de me voler. » 

Cette peur d’être volé, qui provenait d’ailleurs, pour une 
large part, de son ignorance, il la ressentait avec encore plus 
d'intensité dans la gestion des deniers publics. Frayeur assez 
compréhensible, quand on se rappelle les mœurs de l’époque, 
Mollien ne raconte-t-il pas que, quand il prit la direction 
de la Caisse d'amortissement, il fut chaleureusement félicité 
d'occuper « une place dans laquelle on peut, légitimement, 
faire la plus grande fortune de France »? L’entourage de 
l'Empereur ne se privait pas de mettre en pratique cette 
conception de la fonction publique. Dans ce domaine, le 
prince de Talleyrand était à nul autre pareil : à ses côtés, 
maréchaux, généraux, chambellans manifestaient une âpreté 
au gain sur laquelle l'Empereur fermait parfois les yeux, et 
qui, le plus souvent, déterminait chez lui des crises de colère, 
Mais, c’est surtout contre les « prévaricateurs » qu’il 
dirigeait ses foudres. « C’est une victoire gagnée pour l’admi- 
nistration que la découverte d’un comptable infidèle », 
écrit-il au prince Eugène. (Milan, 7 juin 1805.) La sévérité de 
l’Empereur était justifiée. Quand il avait pris le pouvoir, les 
bureaux, dit Thomas Lindet, n'étaient qu’une « fourmilière 
indescriptible de fripons et de fainéants ». Ce n’était pas 
sans motifs qu’il pouvait s’enorgueillir plus tard d’avoir su 
rétablir l’honnêteté dans une administration gangrenée 
jusqu’à la moelle. 


% 
* *% 


Économie et contrôle : tels étaient ses principes essentiels 
en matière budgétaire. La recherche des économies corres- 
pondait pour lui à une sorte d’obsession. Quand il avait 
déclaré en parlant d’un de ses fonctionnaires : « C’est un 
homme pour qui l’économie n’est rien », il avait porté un 
jugement qui équivalait à une condamnation sans appel. 
Cette tendance d’esprit, il la gardera jusqu’au dernier jour. 
A peine arrivé à l’île d’Elbe, il examine quelle réduction 
peut être apportée au budget de son minuscule royaume. 
« Les hospices paraissent avoir été portés pour une somme 
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de 4 200 francs. Si cela est ainsi, 1l y aura une économie 
considérable à faire. Il faut arrêter le compte de ce qu’a 
coûté l’hôpital jusqu’au {°° juillet, et, pour ces six derniers 
mois, comme je l’ai réuni à l'hôpital militaire, il sera suffisant 
de porter une somme pour neuf lits évalués à 1 fr. 50 par 
jour. Il est probable que les neuf lits ne seront pas remplis : 
peut-être même cela n’ira-t-1l pas jusqu’à six. Voilà une 
économie pour le budget. » (Porto-Ferrajo, 3 juillet 1814.) 

Mais c’est surtout dans la vérification des comptes que son 
caractère minutieux se complaisait. La création de deux 
Ministères distincts, Ministère des Finances et Ministère du 
Trésor, constituait à ses yeux une garantie de bonne admis- 
nistration. « Ce n’est pas pour opposer le ministre des Finances 
à lui-même, disait-il un jour à Rœderer, que je fais un budget 
des recettes : c’est pour l’opposer au ministre du Trésor. 
Mon budget sert à mettre toujours en guerre le ministre des 
Finances avec celui du Trésor. L’un me dit : « Je promets 
tant, l’on doit recevoir tant » ; l’autre : « On n’a reçu que 
tant. » C’est leur opposition qui fait ma sûreté. » Ce goût 
du contrôle, — Pasquier, qui n’avait pas tout à fait tort, 
estimait qu’il le poussait jusqu’au « charlatanisme », — le 
conduisait à s'intéresser aux moindres détails. Il allait 
jusqu’à s’occuper de la contexture des imprimés et des 
registres. Les innombrables « états » qu’il exigeait de ses 
ministres devaient être rédigés suivant des règles bien défi- 
nies. « Le plus court croquis m’en dit plus long qu’un long 
rapport », disait-il volontiers à ses généraux. IL appliquait 
le même axiome en matière financière. Ce qu’il voulait avant 
tout, c’étaient des statistiques. Les études qui les accompa- 
gnaient devaient être aussi succinctes que possible et, surtout, 
d’une irréprochable clarté. Mollien lui avait écrit un jour 
(6 thermidor, an XI) : « La langue du crédit public est une 
langue difficile qui ne tolère aucune impropriété. » Il n’avait 
pas oublié cette remarque. Trois ans plus tard, il déclarait 
à son ministre du Trésor, qui ne pouvait, sans doute, s’empê- 
cher de sourire en retrouvant dans la lettre impériale ses 
propres idées : « Dans les rapports que vous me faites, il 
faut parler bien clairement, parce que la langue des finances 
ne permet pas les sous-entendus. » (Saint-Cloud, 17 avril 4806.) 
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L'Empereur avait entièrement raison quand il attachait une 
si grande importance à la présentation matérielle des comptes. 
Rien n’est plus incompatible avec une bonne gestion que 
l’obscurité et la confusion des documents comptables. « Les 
moindres règles de la trésorerie, déclarait-il, ont une telle 
influence sur l’ordre et la prospérité de l’État qu’il faut 
toujours les respecter scrupuleusement. » Il avait, natu- 
rellement, fort à faire avec ses généraux, peu enclins à se 
plier à ce genre de discipline, mais il exigeait d’eux le 
respect des principes qu’à juste titre il considérait comme 
fondamentaux. «Le grand principe de l’administration, 
écrivait-1il à Gaudin dès le Consulat (Paris, 20 septembre 1801), 
est que nul ne doit ordonnancer en sa faveur et se payer 
soi-même. » Sur ce point, il était impitoyable. « Vous n’avez 
pas le droit, faisait-il observer à Marmont — qui, en Dalma- 
tie, avait passé outre au veto d’un comptable — de disposer 
d’un sou, sans que le ministre l’ait mis à votre disposition. » 
« Mon intention, avisait-il Fouché, est qu’on exécute à la 
lettre les articles de mon budget... Je vois dans les comptes 
plusieurs dépenses qui sont irrégulières, telles qu’une somme 
de 5 400 francs pour indemnité à des petitsthéâtreset 296 francs 
pour gratification à un auteur. Ce n’est pas que ces dépenses 
ne puissent être nécessaires, mais le premier principe de 
l’administration est que toutes les dépenses doivent être 
faites par mon ordre. » Et il lui signalait « une légère erreur 
de 1fr. 45 dans le n° 94 du chapitre D, article premier, 
n° 16... » 


+ 
x * 


A vrai'dire, ce souci des règles administratives procédait 
plus d’un goût inné de l’ordre que de l’application systé- 
matique de théories financières. Comme tous les grands 
hommes d’État, Napoléon était, avant tout, un opportuniste, 
et l’art de gouverner consistait pour lui à savoir s’adapter 
à l’évolution constante des événements. Sa conception de la 
fiscalité est particulièrement révélatrice de cet aspect si 
caractéristique de son génie. L’incidence des impôts, leurs 
répercussions économiques et sociales lui sont totalement 
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étrangères. Dans sa pensée, la seule qualité d’un bon système 
fiscal est son rendement. Inutile de se préoccuper de la propor- 
tionnalité, et, encore moins, de la progressivité des tarifs. 
Ce qu’il convient de rechercher, ce sont des taxes variées, 
d’une application facile, et d’une productivité automatique. 
L’impôt indirect devient, dans ces conditions, l’impôt idéal. 

Les collaborateurs de l’Empereur, élevés à l’école de la 
Monarchie, ne demandaient qu’à entrer dans cette voie. 
Peu de temps après Brumaire, Gaudin propose déjà au Premier 
Consul de rétablir l’impôt sur le sel. Bonaparte n’ose pas 
alors se rallier aux vues de son ministre, tant les souvenirs 
de la gabelle sont impopulaires dans le pays. Au sommet de 
sa puissance, il n’éprouve plus les mêmes scrupules. « Mon 
système de finances, déclare-t-il au Conseil d’État (séance 
du 10 février 1806), consisterait à établir un grand nombre 
de taxes indirectes, dont le tarif très modéré serait suscep- 
tible d’être augmenté à mesure des besoins... Je veux faire 
le bien de mon peuple, et je ne serai point arrêté par les 
murmures des contribuables ; je vis pour la postérité; il 
faut à la France de grandes contributions ; elles seront éta- 
blies. » Il tient parole : en l’espace de quatre années, de 
1806 à 1810, la taxe sur le sel, les droits sur les boissons et 
le monopole des tabacs sont successivement remis en vigueur. 

Les impôts directs étaient ainsi condamnés à ne jouer qu’un 
rôle secondaire dans la fiscalité napoléonienne. Mais l’Empe- 
reur entendait, tout au moins, qu’ils fussent assis suivant 
des règles fixes. « Votre système d’impositions, disait le 
Premier Consul devant le Conseil d’État après Brumaire, est 
le plus mauvais de toute l’Europe. Il fait qu’il n’y a ni pro- 
priété, ni liberté civile, car la vraie liberté civile dépend de 
la sûreté de la propriété. Il n’y en a point dans un pays où 
l’on peut, chaque année, changer la cote du contribuable. 
Pourquoi n’avons-nous pas d’esprit public en France? C’est 
que le propriétaire est obligé de faire sa cour à l’adminis- 
tration. S’il est mal avec elle, il peut être ruiné. On n’a 
jamais rien fait en France pour la propriété. Celui qui fera 
une bonne loi sur le cadastre méritera une statue. » Gaudin, 
que son esprit méthodique qualifiait plus que tout autre pour 
cette œuvre, fut chargé de procéder au recensement et au 
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classement de la propriété foncière. L'Empereur retirait de 
cette entreprise une fierté légitime. A Saint-Hélène, il affirmait 
que « le cadastre eût pu être considéré à lui seul comme la 
véritable constitution de l’Empire, c’est-à-dire la garantie des 
propriétés et de l’indépendance de chacun; car une fois 
établi et la législature ayant fixé l’impôt, chacun faisait 
aussitôt son propre compte, et n’avait pas à craindre Parbi- 
traire de l’autorité, ou celui des répartiteurs, ce qui est un 
point essentiel et le moyen le plus sûr pour forcer à la 
soumission ». 


Un système fiscal souple et fortement charpenté était d’autant 
plus nécessaire qu’il constituait, en réalité, la seule assise 
de l’organisation financière impériale. Sur les prohlèmes 
du crédit, les idées de l’Empereur sont élémentaires, pour ne 
pas dire primitives t. Elles se résument en une horreur instinc- 
tive de toutes les formes d’emprunt ; réaction psychologique 
qui ne révèle peut-être pas une grande ingéniosité d’esprit, 
mais qui témoigne tout au moins d’un assez bon équilibre 
mental. 

Certes Napoléon ne méconnaissait pas les avantages que 
représente une trésorerie bien organisée. Sans cesse, il se 
préoccupe de réduire au minimum les mouvements de fonds 
et un de ses soucis constants est d’éviter que les comptables 
laissent inemployées leurs encaisses. Au début de la campagne 
de France, alors que tout s’effondrait autour de lui, il trouve 
le temps de faire observer à Mollien qu’« on se plaint qu'il 
n’y ait pas un sou à Metz et que, cependant, 1l y a des sommes 
qui dorment depuis huit jours entre les mains du receveur 
général ». (Paris, 10 janvier 1814.) Ce « sommeil » qui, 
dans le langage courant, n’aurait que la valeur d’une image 
prenait dans la bouche de l'Empereur sa pleine signification. 


1. Beugnot, alors ministre des Finances du Grand-Duché de Berg, raconte, à ce sujet, 
une anecdote curieuse. Ayant employé, au cours d’une discussion avec l’Empereur, 
l'expression « perdre son crédit », il s’attire cette réponse significative : « Qu’entendez- 
vous par ces paroles, et qu'est-ce que votre crédit, s’il vous plaît? Je ne vous ai pas 
envoyé ici pour faire des affaires : c’est un marchand, c’est un banquier qui a besoin 
de crédit ; quant à vous, c’est de l’ordre que je vous demande. » 
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Sa conception de l’argent était aussi concrète que possible : 
« L'argent est une chose très physique » disait-il. Il le voyait 
dormir comme il l’« entendait » rentrer dans les caisses. 
« Je ne suis pas content de la régie des Alpes, déclarait-il un 
jour ; elle ne donne pas signe de vie, on n’entend pas le ver- 
sement de ses écus dans le Trésor public. » Accumuler maté- 
riellement une réserve destinée aux mauvais jours repré- 
sentait à ses yeux la seule forme de prévoyance raisonnable. 
Les indemnités de guerre prélevées sur les pays conquis 
alimentèrent, pour la plus grande partie, ce Domaine extra- 
ordinaire, sorte de trésor de guerre, où Napoléon puisa 
jusqu'aux derniers moments de son règne. Mais il ne conce- 
vait guère d’autres procédés que la thésaurisation ou une 
augmentation des impôts pour lui fournir, en cas de besoin, 
des ressources supplémentaires. « Un système de crédit, tel 
que le professent ses adeptes, me donnerait plus de gêne 
qu’il ne m’apporterait de facilités. », affirmait-il. « Le temps 
n’est pas venu pour la France de fonder ses finances sur des 
emprunts. Ce moyen est à la fois immoral et funeste. Il impose 
à l’avance les générations futures; il sacrifie au moment 
présent ce que les hommes ont de plus cher : le bien-être de 
leurs enfants; il mine insensiblement l'édifice public et 
condamne une génération aux malédictions de celles qui la 
suivent :. » Il estimait, on ne sait trop pourquoi, que la dette 
publique ne devait pas dépasser 80 millions de rentes. Aller 
au delà de ce chiffre lui paraissait une chimère. « Le crédit, 
déclare Ouvrard, non sans justesse, était pour lui une abstrac- 
tion : il n’y voyait que les rêves de l’idéologie et les idées 
creuses des économistes. » 

État d'âme qui peut paraître surprenant chez un homme 
doué d’une imagination si vive. Mais la plupart des écrivains 
financiers de l’époque partageaient ce point de vue. Mon- 
tesquieu, Hume, Adam Smith et beaucoup d’autres s’étaient 
montrés résolument hostiles aux emprunts. L'Empereur 
connaissait plus ou moins les ouvrages de ces auteurs. Toute- 
fois sa répugnance à accepter le concours des capitaux privés 
ne s’expliquait pas seulement par des vues doctrinaires. 
L'expérience de la Monarchie et de la Révolution, ses pré- 

1. Préambule du décret sur les Tabacs (29 décembre 1810). 
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jugés contre les banquiers et les « fournisseurs », sa con- 
ception dictatoriale du Gouvernement, tout concordait à le 
détourner d’un appel au crédit. Avoir recours aux banquiers 
équivalait, à ses yeux, à une déchéance de la puissance 
publique. Il n’avait pu faire autrement après Brumaire, 
ayant trouvé les caisses vides et ne disposant d’aucun autre 
moyen pour assurer les échéances immédiates. Mais il était 
bien décidé à ne jamais recommencer. Les « traitants », 
ainsi qu’ils les appelait, éveillaient en lui une méfiance irré- 
sistible ; il aimait à se vanter de sa sévérité à leur égard. 
« Depuis Pharaon, proclamait-il à Sainte-Hélène, ils se sont 
toujours conduits de la même manière ; mais à aucune époque 
de la Monarchie, ils n’ont été attaqués avec des formes aussi 
légales et abordés avec d’autant d’énergie et de franchise 
que par moi. » « C’est le fléau, la lèpre d’une nation, disait-il 
encore... Les malheurs de la France sont toujours venus de 
ces misérables.. Dans aucun cas, je n’entends que des faiseurs 
d’affaires, adroits, astucieux, lèvent la tête et volent l’État, 
bannière déployée. » Cette haine des fournisseurs, assez 
explicable par les souvenirs du Directoire, cette terreur 
perpétuelle de payer plus qu’il ne devait le conduisaient, il 
faut le reconnaître, à avoir une notion assez élastique des 
engagements de l’État. Mollien s’efforça en vain de lui faire 
comprendre que le plus sûr moyen de ne pas être volé était 
de respecter scrupuleusement sa signature. L'Empereur en 
convenait en théorie, mais prenait en pratique une attitude 
totalement opposée à ces excellents conseils. Il s’obstinait à 
croire que le « meilleur économe des deniers de l’État est 
celui qui les dispute le plus longtemps à tous les réclamants, 
quels que fussent leurs titres». «Il avait en principe, prétend 
Chaptal, de ne pas adjuger à un créancier de l’État au delà 
des deux tiers de ses demandes, de sorte que les trois membres 
de son Conseil qui étaient chargés de l’apurement des comptes 
s’étudiaient à lui présenter des rapports d’après des bases 
convenues. » 

De telles pratiques ne sont évidemment pas faites pour 
encourager les prêteurs. Une politique d’emprunts suppose, 
d’ailleurs, la réalisation d’un ensemble de conditions aux- 
quelles l'Empereur était résolu à ne jamais se plier. Un État 
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ne peut bénéficier du concours de l’épargne que dans la 
mesure où il publie des comptes détaillés et sincères, où il 
se soumet constamment au contrôle de l’opinion publique, 
et où il assure aux capitaux une totale indépendance de 
mouvements. La confiance et la liberté sont les seules bases 
du crédit. Napoléon ne voudra jamais admettre cette vérité 
fondamentale contre laquelle s’insurgeaient son caractère 
autoritaire et le sentiment de sa supériorité personnelle. 

Aussi bien dans la vie économique que dans la vie politique, 
toute forme de lihéralisme lui était profondément antipa- 
thique. « Beaucoup de lois, encore plus de règlements, voilà 
les moyens de gouverner », avoue-t-il un jour à Stanislas 
de Girardin. Son attitude à l’égard de la Bourse met en pleine 
lumière cette mentalité. La spéculation, « le jeu d’agiotage » 
lui apparaissaient presque comme une atteinte à la majesté 
impériale. Dans tout fléchissement du cours de la rente, il 
voyait une manœuvre politique et l’occasion pour lui d’une 
contre-offensive. « Avant quelques jours, annonce-t-il en 
1805 partant rejoindre la Grande Armée, j'aurai battu les 
Russes, les Autrichiens et les joueurs à la baisse. » Chose 
curieuse, cet homme qui affectait un tel mépris de l’opinion 
était plus sensible que quiconque à la tenue des fonds publics. 
Il concevait beaucoup moins la Caisse d’amortissement 
comme une institution destinée à amortir la dette que comme 
un organisme de soutien du marché. Ce qu’il en attendait 
était, avant tout, une fixité des cours : entreprise chimérique 
qu’il sera naturellement incapable de réaliser: 

Cette rigidité artificielle, symbole, à ses yeux, de l’ordre 
et de la discipline, l’Empereur entendait l’imposer aussi bien 
au prix de l’argent qu’aux cotations de la Bourse. En matière 
commerciale, comme en matière civile, il tenait à ce que le 
taux de l’argent subît le moins de variations possible. Sans 
cesse, 11 reproche à la Banque de France de ne pas pratiquer 
æ que l’on est convenu d’appeler, de notre temps, une poli- 
tique d’argent à bon marché, « Il faut, ordonnait-il à Mollien 
(Berg-op-Zoom, 9 mai 1810), que dans toute l’étendue de mon 
Empire on trouve de l’argent sur du bon papier à un intérêt 
de 4 p. 100 et pour une commission de 1/10. C’est alors 
seulement que nos manufactures seront portées au degré de 
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prospérité qu’elles doivent atteindre. » Mais il était encore 
plus intéressé par la permanence des taux que par leur modi- 
cité. Il ne concevait pas que l’État s’abstint d’intervenir dans 
ce domaine. « Il faut fixer l’intérêt légal, proclamait-il ; ce 
sera une règle pour l’honnête homme. Les économistes ont 
fait de l’homme une brute en soutenant que sa conscience 
ne pouvait être affectée par la déclaration d’un intérêt légal. » 
Et, malgré l’opposition de Mollien, il faisait déclarer « usu- 
raire » tout intérêt supérieur à 5 p. 100. 


* 
* * 


Dans cette économie figée, où le montant de la dette publique, 
le cours de la rente, le prix de l’argent devaient être arrêtés 
une fois pour toutes par la volonté d’un dictateur, comment 
la notion du crédit, entièrement faite de souplesse et de 
nuances, aurait-elle pu trouver sa place? Si l’instinct de 
l'Empereur le portait à éviter les emprunts, sa politique 
financière rendait par ailleurs leur réalisation impossible. 
L'exemple du Gouvernement britannique, qui suivait une 
ligne de conduite radicalement opposée, fut constamment 
pour lui un sujet d’étonnement et d’irritation. C'était un 
dogme, dans l’entourage de Napoléon, que d’annoncer la 
faillite de l’Angleterre sous le poids d’une dette démesurée. 
L'Empereur et ses ministres reprenaient périodiquement 
cette idée. A Sainte-Hélène, encore, il l’exposait dans le 
langage pittoresque qui lui était familier : « La dette est le 
ver rongeur de l’Angleterre, c’est la chaîne de tous ses 
embarras. L’Angleterre doit combattre à tout prix ce monstre 
dévorant ; il lui faut l’attaquer par tous les bouts à la fois, 
l’assommer par le négatif et le positif réunis, c’est-à-dire par 
la réduction de ses dépenses et l’accroissement de ses 
capitaux. » 

L'Empereur n’avait pas tort quand il adressait à la Grande- 
Bretagne ces conseils de bon sens; c’est une Angleterre 
épuisée qui en 1815 fêtait sa victoire. Mais l’opinion française, 
impressionnée par l'effondrement de la politique impériale, 
était naturellement portée à glorifier les méthodes financières 
suivies à Londres. Tous les hommes à « idées », tous les faiseurs 
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de plans, réduits au silence pendant quinze ans, trouvaient dans 
le désarroi du pays une admirable occasion de laisser libre 
cours à leur imagination. Ouvrard, le premier : cet homme 
suprêmement habile, pour qui les affaires étaient synonymes de 
combinaisons, n'avait pas de mots assez durs pour repro- 
cher au dieu tombé l’étroitesse de ces conceptions. « Lever 
des contributions pour solder l’armée, prendre quittance de 
ses créanciers en les précipitant dans l’arriéré, tel était le 
système financier de l’Empire..…., écrit-il dans ses Mémoires. 
Que fallait-il pour sortir d’une situation aussi critique? Des 
trésors? Non... L’or et l’argent s’épuisent : il faut un trésor 
d’une autre espèce, qui ne s’épuise pas, qui vivifie, qui 
produise. Le seul trésor des empires, c’est le crédit » En 
somme, ce n’était pas qu’en littérature que le romantisme 
faisait son apparition. Le mirage du crédit public, « répu- 
blicain de sa nature », exercera, d’ailleurs, un attrait irré- 
sistible sur les hommes du xix° siècle. 

Fort heureusement, le baron Louis ne partageait pas de si 
naïves illusions. Il savait que l’art suprême de la finance 
consiste bien moins à emprunter en toutes circonstances qu’à 
réunir les conditions nécessaires pour être capable de le faire 
dans une situation exceptionnelle. Tel qu’il le concevait, le 
recours au crédit ne constituait en rien une méthode perma- 
nente de financement des dépenses publiques. S’il reprochait 
à l'Empereur de n’avoir pas eu de la signature de l’État le 
respect religieux qui est le symbole de toute saine politique 
financière, 1l ne pouvait que lui être reconnaissant de s’être 
systématiquement refusé à accroître la dette de la France. 
Peut-être, dans son propre intérêt, Napoléon s’était-il trompé. 
Mais c’est cette abstention, si injustement critiquée, qui, 
en laissant intactes les sources du crédit, rendit possible 
l’admirable redressement de la Restauration. 


* 
* * 


Ce n’est pas non plus un des moindres titres de gloire de 
l’époque impériale que d’avoir traversé quinze ans de guerre 
en évitant la dévaluation de la monnaie. Sur cette question, 
depuis le jour où il prit le pouvoir jusqu’à sa chute, Napoléon 
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resta irréductible. Il lui arrivait parfois de reprocher à la 
Banque de France de ne pas escompter assez libéralement les 
obligations du Trésor, cédant ainsi à une tendance que les 
gouvernements ont manifestée sous tous les régimes. Mais 
ce n’était là qu’une controverse technique, dont les subtilités 
lui échappaient. Le papier-monnaie lui inspirait, ainsi qu’à 
ses conseillers, une aversion instinctive. « Dans les mauvais 
sentiers du papier-monnaie, disait justement Mollien, on ne se 
sauve pas en reculant : ou bien, il faut reculer jusqu’au point 
de départ. » L'Empereur voyait si bien les dangers de cette 
« maladie » qu'avec quelque naïveté il prétendait en inoculer 
le virus à ses ennemis, en répandant sur leur territoire de 
faux billets de banque. Pasquier, alors préfet de police, 
raconte qu’à la veille de la campagne de Russie ses services 
découvrirent dans Paris une officine où étaient imprimés de 
faux. roubles : quelle ne fut pas sa surprise, et sa gêne, quand 
Savary lui apprit qu’elle était dirigée par le propre frère 
du secrétaire particulier de Napoléon, le baron Fain! 

Ce fléau du papier-monnaie, destructeur des nations, 
l'Empereur était décidé à l’éviter à la France. « Il faut que 
la Banque échange ses billets contre de l’argent à bureaux 
ouverts ou qu’elle ferme ses bureaux, ordonnait-il à Régnier, 
lors de la crise monétaire de 1805 (Elchingen, 20 octobre 1805). 
Quant à moi, je ne veux pas de papier-monnaie. » « De mon 
vivant, aflirme-t-1l à Gaudin (Milan, 28 floréal, an XIID, je 
n’émettrai aucun papier. » Et les budgets impériaux con- 
tiennent sur ce sujet des déclarations qui ne manquent pas 
de grandeur. « Sa Majesté, proclame l’exposé de 1806, a 
voulu qu’il fût bien clairement exprimé que, jamais, sous 
son règne, aucun papier-monnaie, aucune altération de la 
monnaie n'auraient lieu. Comment, en effet, l’un ou l’autre 
pourraient-ils se renouveler sous son gouvernement, lorsque 
l’histoire de tous les siècles nous confirme que ces expériences 
désastreuses ne sont faites que sous des gouvernements 
énervés ? » 

Ces affirmations solennelles correspondaïient, certes, chez 
l'Empereur à une conviction profonde; elles ne devaient 
cependant que partiellement résister à l’expérience des 
mauvais jours. Sans doute, la valeur du franc ne fut-elle pas 
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modifiée sous l’Empire. Mais les avances consenties par la 
Banque au Trésor à partir de la guerre d’Espagne, la mise 
en circulation en 1813 d’un « papier de crédit », gagé sur 
les biens communaux, constituent de simples mesures d’infla- 
tion. Napoléon s’obstinera à le nier. La pression des événe- 
ments était plus forte que la rigueur de ses principes. Malgré 
l’orthodoxie de ses idées, il se trouvait condamné aux expé- 
dients, dont il blâmait jadis l’emploi avec tant de bon sens 
et tant d'énergie. C’est que, malgré la lucidité de son esprit, 
l'Empereur avait oublié que la meilleure politique financière 
est incapable de résister à l’épreuve d’une mauvaise politique 
générale. 

* 

* * 

Le 18 brumaire, la renté 5 p. 100 cotait 11 fr. 38 ; le prix 
de l’argent oscillait entre 3 p. 100 et 4 p. 100 par mois; le 
déficit se montait à 250 millions, soit environ le tiers du 
budget ; les caisses du Trésor ne contenaient plus que 
167 000 francs, provenant d’une avance de 300 000 francs 
obtenue à grand’peine la veille du coup d’État. Quatre ans 
après, les fonds publics avaient atteint le cours de 60 francs; 
l’escompte des effets de commerce se négociait à 6 p. 100 
l’an, et devait bientôt descendre à 5 p. 100, puis à 4 p. 100; 
les recettes et les charges publiques étaient rigoureusement 
équilibrées ; la trésorerie, normalement alimentée, faisait face 
ponctuellement aux dépenses de l’État. 

Ce revirement, un des plus extraordinaires de notre histoire, 
doit-on l’attribuer à un miracle? Assurément non : la gestion 
des finances ne se prête ni aux incantations, ni à l’alchimie, 
ni à l’intervention de forces surnaturelles. Faut-il y voir la 
marque du génie? Pas davantage, si l’on entend par là une 
mise en application de plans à peine compréhensibles pour 
la moyenne des humains. Rien de moins grandiose, rien de 
plus banal, de plus terre à terre que les procédés employés 
par Bonaparte et ses collaborateurs. Certes, les banqueroutes 
qui avaient précédé leur arrivée au pouvoir étaient de nature 
à faciliter leur tâche ; il arrive un moment où la désagrégation 
financière est telle que la liquidation du passé devient une 
nécessité ; à cette œuvre ingrate, la fatalité avait acculé le 





590 REVUE DE PARIS 


Directoire. Le geste par lequel la planche aux assignats avait 
été solennellement détruite, le 30 pluviôse, an IV, témoignait 
de l’écœurement universel à l’égard de l'inflation ; le papier- 
monnaie, longtemps «soutenu par la peine de mort », et 
maintenant honni par tous, laissait cependant derrière lui 
des traces semblables à celles que fait apparaître le passage 
d’une nuée de sauterelles sur un champ de blé. L’amputation 
des deux tiers du coupon avait réduit la dette publique à un 
chiffre très modéré, même pour l’époque : mais cette violation 
des engagements de l’État atteignait durement ses créanciers, 
habitués depuis de longues années à n’être que les victimes 
d’une série de faillites. Le Directoire n'avait, d’ailleurs, 
retiré aucun profit de mesures si radicales. L’anarchie admi- 
nistrative, les divisions politiques le réduisaient à l’impuis- 
sance. Les assemblées législatives ne manquaient ni de bon 
vouloir, ni de compétence technique : l’absence d’un esprit 
clair, d’une volonté ferme dans les conseils du Gouvernement 
donnait à leurs délibératidns le caractère de discussions byzan- 
tines, où la pensée, incapable de se traduire par un acte, 
vient misérablement échouer dans un texte de loi qui reste 
lettre morte. 

De décision et d'énergie, de cet optimisme réfléchi sans 
lequel rien de grand ne peut être accompli, le Premier Consul, 
par bonheur, n’était pas dépourvu. Des mesures techniques, 
toutes plus simples les unes que les autres, allaient, peu à 
peu, substituer au gâchis et à l’incohérence l’ordre et la 
méthode. Un prêt des banques, une loterie assurent, tout 
d’abord, le règlement des échéances immédiates. Puis, 
Gaudin reprend en main les administrations défaillantes. 
Des économies, partout où 1l est possible d’en trouver ‘; 
pas d’impôts nouveaux, si ce n’est, dès le lendemain du coup 
d’État, 25 centimes additionnels au principal des contri- 
butions foncière et mobilière ; abolition de l’emprunt forcé ; 
vente de biens nationaux ; apurement de l’arriéré par remise 


1. Note pour le ministre de l’Intérieur (Paris, 17 pluviôse, an IX). 


« 1° Le Gouvernement ne soldera, à compter du 1° germinal, que 30 000 enfants 
trouvés. 


» 2 La répartition de ce nombre sera faite par le ministre de l’Intérieur. 


» 5° Les secours accordés aux filles-mères seront supprimés, contraires aux bonnes 
mœurs. » 
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de rentes aux créanciers ; défense aux « fournituriers » titu- 
laires de « délégations de recettes » de se payer directement 
sur les caisses publiques ; création d’une direction générale 
des contributions directes, chargée de préparer les rôles 
d'impôts, puis d’une régie des droits réunis, destinée à 
permettre le rétablissement ultérieur des taxes indirectes ; 
institution de percepteurs, à qui est confié le soin du recou- 
vrement ; reconstitution et extension des octrois ; organisation 
d’une Caisse de garantie où, grâce à la centralisation des 
cautionnements, les traites des receveurs généraux sont 
désormais assurées d’un escompte facile ; mise sur pied d’une 
Caisse d’amortissement des fonds publics et d’un Institut 
central d’émission; définition légale de la monnaie par 
rapport au métal-argent ; paiement des rentes en numéraire : 
telles sont, dans leurs grandes lignes, les décisions prises 
sous le Consulat. Était-il vraiment nécessaire de s’appeler 
Bonaparte et d’avoir comme collaborateurs un Gaudin et 
un Mollien pour en concevoir l’idée ? 

Aussi raisonnables qu’elles puissent être, ces initiatives 
eussent été incapables par elles-mêmes de rétablir la situation 
financière si, dans les autres domaines, l’action pacificatrice 
du Gouvernement consulaire ne s’était pas fait obstinément 
sentir. Victoires militaires dans lesquelles un peuple encore 
épris de gloire trouvait de nouvelles causes d’orgueil ; retrait 
progressif des mesures d’exception qui avaient dressé les 
Français les uns contre les autres ; adaptation des conquêtes 
révolutionnaires aux forces traditionnelles dont le Premier 
Consul ne voulait pas être l’esclave, mais qu’il se refusait à 
ignorer : tout concourait à l’apaisement des esprits et à cette 
harmonie des cœurs, seule garantie de la grandeur d’un pays. 
De cette réconciliation, sous l’égide d’un Gouvernement 
national, des signes symboliques apportaient constamment 
à la France la preuve évidente. « Surtout, » a écrit Albert 
Vandal, dans une de ses plus belles pages ‘, «les cloches » — 
interdites pendant la Révolution — «se remettent en branle ; 
leur voix grave et claire s’éveille dans le silence des campagnes 
pour rappeler Dieu à l’homme penché sur le sillon et bercer 
son labeur... Écoutez! Ce n’est d’abord qu’un tintement 


1. L'Avènement de Bonaparte, tome I, p. 564, 
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timide, craintif, à peine perceptible, s’élevant çà et là ; puis 
le concert des cloches s’enhardit ; elles sonnent à pleine voix, 
les révoltées, sur de vastes espaces, elles se répondent d’un 
village à l’autre, prolongeant leurs joyeuses redondances.… 
Écoutez! C’est le réveil, c’est la résurrection, c’est l’insur- 
rection des cloches. » Ce « réveil » des cloches, gage de paix, 
d’union et de concorde, voilà le vrai secret du redressement 
financier de Brumaire. 


* 
* * 


Le 29 mars 1814, six jours avant l’abdication, la rente 
cotait 45 fr. 25 ; à partir de 1807, où elle s’était élevée jusqu’à 
93 fr. 40, son cours s’était continuellement effrité ; les budgets 
impériaux faisaient apparaître, depuis plusieurs années, un 
déficit grandissant ; l’Empire léguera à la Restauration un 
arriéré de 500 à 600 millions. Une augmentation écrasante 
des impôts : 50 centimes additionnels à la contribution 
foncière, 100 centimes sur la personnelle mobilière, 10 centimes 
sur les contributions indirectes et sur l’octroi; une retenue 
de 25 p. 100 sur les traitements des fonctionnaires avaient 
été insuffisantes pour rétablir un équilibre définitivement 
compromis ; l’encaisse de la Banque de France était inférieure 
à 9 millions, chiffre sensiblement égal à celui de l’an VII, 
et avait diminué de près de 100 millions en quatre ans; les 
expédients étaient de nouveau à la mode et la trésorerie 
impériale n’assurait que par des prodiges d’ingéniosité le 
paiement des besoias les plus impérieux de l’État. Un an 
plus tard, par une dramatique coïncidence, la Chambre des 
Représentants devait discuter, le 19 juin 1815, le lendemain 
de Waterloo, le principe d’un emprunt forcé, analogue à 
celui que le Premier Consul avait supprimé aussitôt après 
Brumaire… 

Les conceptions financières de l’Empereur avaient-elles 
donc changé? Mollien, Gaudin n'’étaient-ils plus ces ministres 
incomparables, pour qui administrer était synonyme d’ordre 
et d'économie? Nullement. En 1814 comme en l’an VII, 
l'Empereur était, au fond de lui-même, aussi attaché à l’équi- 
libre budgétaire, aussi hostile à tout gaspillage des deniers 
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publics. Mais les aventures auxquelles il s’était laissé entraîner 
depuis la guerre d’Espagne avaient insensiblement miné 
un édifice dont la construction représentait tant d’efforts. 
Est-il une illustration plus éclatante d’une vérité devenue 
banale à force d’avoir été si souvent répétée? Les liens qui 
unissent la politique financière et la politique générale sont 
indissolubles et nul gouvernement ne peut échapper à leur 
étreinte. Napoléon commit la faute de négliger cette loi 
inexorable : en dépit de son génie, 1l a été incapable de s’y 
soustraire. Tout au moins a-t-1l toujours estimé, malgré les 
égarements de la fin de son règne, que des finances et une 
monnaie saines constituent l’armature essentielle de la 
puissance d’une nation. Sur ce principe, sa pensée, qui resta 
immuable, rejoint celle d’un autre artisan de la grandeur 
française, le cardinal de Richelieu, dont le Testament Poli- 
tique contient ces lignes éternellement justes : « On a toujours 
dit que les finances sont le nerf de l’État, et il est vrai que 
c’est le point d’Archimède qui, étant fortement établi, donne 
moyen de mouvoir tout le monde. Un prince nécessiteux ne 
saurait entreprendre une action glorieuse et, la nécessité 
engendrant le mépris, 1l ne saurait être en cet état sans être 
exposé à l’effort de ses ennemis et aux envieux de sa grandeur. » 


ROBERT LACOUR-GAYET 








LES DÉBUTS 
D'ARISTIDE BRIAND À PARIS 


TRENTE ans, Briand avait connu tous les succès et tous 
A les déboires. Il avait grandi à Saint-Nazaire, s’y 
était taillé un rôle dans la politique locale et n'avait 
pas tardé à se poser en chef de parti. Cette croissance avait 
coïncidé avec le développement industriel et maritime du 
port. Les idées « avancées » y étaient apparues comme la 
solution des temps nouveaux aux problèmes que ne cessaient 
de poser les transformations sociales et les progrès scienti- 
fiques. De beaux débuts oratoires, comme avocat, avaient 
contribué à désigner Aristide Briand à l’attention publique. 
Bientôt, il devint un adversaire redoutable à la fois par ses 
dons et par les doctrines qu’il propageait. Le théoricien du 
mouvement syndicaliste, qui devait plus tard prendre ne 
si grande place dans l’histoire des Bourses du travail, Fer- 
nand Pelloutier, fut associé à toute cette partie de l’existence 
de Briand. Celui-ci avait gardé précieusement dans ses papiers 
un curieux document, qui met en évidence l’intimité de cette 
collaboration de jeunesse. C’est une étude sur la grève générale. 
Elle est écrite sur un cahier d’écolier et porte sur la couverture 
les noms des auteurs : Aristide Briand et Fernand Pelloutier. 
Vient ensuite le titre, tracé à l’encre d’une main appliquée : 
la Grève générale. 
La doctrine n’était pas nouvelle. Elle avait sommeillé 
longtemps dans les maigres archives des premiers congrès 
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internationalistes. L’éloquence de Briand lui redonna du 
souffle et elle devint le levier de ses aspirations de militant. 
Il était devenu un propagandiste influent et un avocat réputé 
quand Pelloutier et son clan le décidèrent à se présenter aux 
élections législatives de 1890. IL fut battu, mais les haines que 
cette bataille féroce avait attisées ne s’éteignirent pas avec sa 
défaite. C’est alors que, pour le faire trébucher, les ennemis 
de Briand fabriquèrent la fameuse affaire de Toutes-Aides. 
Le scandale fut immense et déborda la région. Des témoins 
assuraient qu’ils avaient surpris Briand avec la femme d’un 
personnage marquant de Saint-Nazaire, dans un pré des envi- 
rons. Il y eut trois procès : deux fois le tribunal se rendit sur 
les lieux et deux fois la preuve fut faite que, de l’endroit 
d’où les accusateurs prétendaient avoir aperçu les amants, 
il était impossible de distinguer quoi que ce soit. Néanmoins, 
la passion politique aidant, le tribunal de Redon condamna 
Briand et son amie, à qui le divorce allait rendre bientôt 
son nom de jeune fille, Jeanne Nouteau. 

Le tribunal de Rennes confirma ke jugement. Briand, désem- 
paré, envisageait des solutions de désespoir. Il parlait de 
s’expatrier, quand il apprit soudain que M° Martin-Feuillée, 
l’avocat de Jeanne Nouteau, avait obtenu la cassation du juge- 
ment pour vice de forme. L'affaire fut renvoyée devant la 
Cour de Poitiers. Dans l’intervalle, l’opinion publique et la 
presse, peu à peu éclairées sur les tendances du procès par 
les imprudences des adversaires de Briand, avaient pris parti. 
La partialité des juges de Rennes et de Redon avait été rendue 
flagrante par l’exploitation de témoignages suspects. Beau- 
coup de gens ne doutaient plus que les preuves sur lesquelles 
le tribunal s’était appuyé pour prononcer sa sentence avaient 
été fabriquées pour les besoins d’une cause étrangère à la 
morale. Devant la Cour de Poitiers, les témoins à charge se 
rétractèrent. L’acquittement de Briand et de son amie fut 
finalement prononcé devant un auditoire enthousiaste. Plus 
tard, Maurice Barrès, en relisant les détails de cette triste 
aventure, dira : « Il ne reste de cela qu’une assez jolie histoire 
d'amour. » | 

Sur ces entrefaites, Briand fut délégué par les organisations 
ouvrières de Saint-Nazaire au Congrès syndicaliste de Mar- 
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seille. Ce fut là qu’il rencontra pour la première fois Jules 
Guesde. Un discours fameux de Briand sur la grève générale 
devait provoquer entre les deux hommes une controverse 
qui divisera les socialistes jusqu’à l’unité. 

Briand, revenu à Saint-Nazaire, avait espéré que le succès 
qu'il avait remporté à Marseille serait le commencement 
d’un reflux heureux. Mais à peine les derniers échos du 
Congrès s’étaient-ils éteints, que toutes les tristesses d’un 
passé récent reparurent. Toutes les voies semblaient se fermer 
devant lui. L’oubli ne s’était pas encore fait sur les procès où 
l’on avait traîné son nom et sa réputation. Il plaidait encore, 
car, contrairement à ce qui fut dit et écrit, Briand ne fut jamais 
rayé du barreau. Il n’en fut même jamais question. Dans une 
lettre qui fut écrite plus tard, le bâtonnier de Saint-Nazaire 
rendit personnellement hommage à la dignité de vie d’Aris- 
tide Briand. Mais comment lutter contre la chronique du scan- 
dale? Les clients s’éloignaient d’un avocat qui avait été 
diffamé et la bataille électorale n’eût servi qu’à redonner 
du souffle à la calomnie. H végétait en attendant l’occasion 
d'échapper à cette atmosphère d’hostilité locale quand, 


le 9 février 1893, un télégramme de Séverine l’appela à Paris 
pour défendre devant les assises l’anarchiste Francis, qui 
avait jeté une bombe sur le café Véry, boulevard Magenta. Il 
partit le jour même. 


A la descente du train, Briand courut à la rédaction de 
l’Écho de Paris, dont Séverine était la collaboratrice régulière 
depuis quelques mois. C’était une curieuse maison où rien 
n’annonçait celle qui devait la remplacer plus tard sous le 
même nom. Tous les jeunes talents que Paris comptait y 
mürissaient dans des genres différents et parfois bruyants. 
La politique voisinait avec l’article dit « bien parisien », 
le couplet égrillard et les contes suggestifs. Il est midi, la 
première heure chaude de la journée pour un quotidien. 
En attendant Séverine, Briand reconnaît au passage quelques 
visages qu’il a entrevus jadis, lors de brefs séjours à Paris, 
au club des Hydropathes. 
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Ce grand garçon aux larges épaules, aux cheveux roux, 
à la moustache fauve, à l’allure militaire, c’est Mirbeau. Il 
passe avec un air grognon, mais son visage s’éclaire dès qu’il 
aperçoit un ami. Chaque matin, il délaye, en de virulents 
articles, son mécontentement perpétuel des événements et 
des hommes. Puis il se délasse de ses amertumes en appelant 
les choses les plus laides par leurs noms ou en se rongeant les 
ongles. Cet autre, sombre et maigre comme un corbillard, 
c’est Alphonse Allais. Il continue de faire tomber de ses lèvres 
blèmes des mots qu’il compose avec les malheurs du temps. 
Des personnages que Briand n’a jamais vus parlent avec 
autorité. Une voix malicieuse, qui semble sortir d’un matelas, 
met en vers, pour quelques admiratrices, les derniers potins 
de la Chambre. Briand se penche un peu pour apercevoir 
cet augure, mais celui-ci se protège contre les regards indis- 
crets par un rempart de touffes hirsutes qui retombent de 
partout. Il faut aller se planter devant lui, si l’on veut connaître 
la saveur de sa lèvre moqueuse, la mobilité de son regard 
brûlant au milieu d’une peau ravagée par la petite. vérole. 
Ainsi déjà se dessine la trame de l’avenir. Cet Homère tapa- 
geur, c’est le député Clovis Hugues. Il ne faudra à Briand que 
quelques semaines pour se retrouver devant lui, en adver- 
saire politique. 

Avec sa taille de cent-garde, son monocle à l’œil, ses avis 
dignes et sa courtoisie un peu amère, l’exquis Henry Bauër 
est une des attractions du journal. Henry Céard, modeste 
et laborieux, rapporte de Médan, où siège l’Académie du natu- 
ralisme, des nouvelles toutes fraîches qui sont accueillies diver- 
sement. Dans une odeur d’éther, cravate au vent, Mendès 
répand ses sentences et son bagout. IL est fiévreux, turbu- 
lent, débraillé, a le cheveu flottant, les paupières gonflées, 
les joues molles de l’homme qui ne se couche pas. Mais dans 
ce défilé de célébrités, un être étrange attire l’attention de 
Briand. Il est habillé avec une recherche équivoque, qui 
ferait sortir tout Saint-Nazaire sur ses portes; des bagues 
aux doigts, un gilet croisé dont les poches se renvoient d’in- 
terminables chaînes d’or ; de cet écrin trop voyant s’échappe 
une tête de bébé joufilu, au regard chargé d’œillades et de 
mystérieuses promesses. Il se dandine en marchant et laisse se 
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dégager de lui, comme à plaisir, une impression de malaise et 
de curiosité, de raffinement et de vice. 

— Qui est ce monsieur ? demande Briand au garçon, amusé 
par tant d’ignorance. 

— C’est monsieur Jean Lorrain ! 

Briand n’est pas revenu de son dégoût que Séverine survient 
dans le discret chuchotement d’une robe simple. Elle est 
charmante, mieux que jolie, avec ses yeux très beaux, sa bouche 
trop grande et trop rouge et ses magnifiques cheveux qui 
flamboient autour de sa tête. Elle s’agite gentiment, en impo- 
sant la sensation d’une infinie bonté et d’un grain de folie. 

— Vite, dit-elle à Briand, allez voir maître Desplas; il 
a réussi à s'emparer de l’affaire. Mais d’abord, il faut voir 
Francis à la prison pour obtenir qu’il accepte deux avocats. 

Briand s’en va. Il connaît le monde du Palais. Il sent que 
tout n'ira pas tout seul. A la prison, il est introduit dans la 
cellule de l’accusé, qui trouve naturellement que deux avo- 
cats valent mieux qu’un. Briand repart, rejoint Desplas 
chez lui. Il est bien accueilli, mais avec un peu de gêne. Ce 
confrère de Saint-Nazaire arrive bien mal à propos. Son 
désappointement est visible. Il lui dit brutalement : 

— Le procès n’ajouterait rien à votre renommée, puisque 
vous n'êtes pas connu ; mais si l’affaire m'était retirée, elle 
me nuirait gravement au Palais. 

Briand ne lui laisse pas le temps de se noyer dans des regrets 
protocolaires. Il abandonne la partie. Cette nouvelle décep- 
tion, il l’accepte sans résignation. Décidément, toutes les 
chances se retournent contre lui. En descendant l'escalier, 
il fouille dans ses poches. A-t-il toujours son billet de retour ? 
Oui, 1l est là, soigneusement rangé dans son portefeuille. Il 
n’a pas de train avant le soir. Il va pouvoir flatter librement 
son penchant pour les longues flâneries, s’arrêter aux vitrines, 
s’isoler au milieu de la foule, exercer son intuition sur les 
visages des passants ! Il aimera toujours ces lentes et solitaires 
foulées sur le pavé de Paris, en remuant des pensées de toutes 
les couleurs. 

Ce n’est pas tout à fait un Rastignac, qui, sa maigre valise 
à la main, s'oriente péniblement sur le trottoir de la grande 
ville. Mais pourquoi n’aurait-il pas son rôle dans les meur- 
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trières batailles qui s’annoncent? Pourquoi n’aurait-il pas 
sa place dans les combats qui se préparent contre une société 
corrompue ? Apôtre ou ambitieux, il y a de la besogne pour 
tous, dans le monde où il va pénétrer. Depuis 1889, la décom- 
position sociale s’est accélérée. Aucune époque n’a offert 
autant que celle-ci de chances de réussite aux réformateurs et 
aux intrigants. Les événements en ont exagéré les caractères. 
Les troubles, les scandales, en faisant peser sur tous la néces- 
sité de s’attaquer ou de se défendre, ont jeté chacun hors de 
sa mesure et de sa vérité. L'esprit factieux disloque la société 
finissante ; à droite, on a vainement attendu le comte de Cham- 
bord ; à gauche, on a regretté d’avoir inventé Boulanger. 
Tous les deux sont morts et le beau cheval blanc des coups 
d'État et des entrées triomphales est resté sans cavalier. Toute 
la France se rue aux procès où l’on traîne sur la claie les 
hommes du régime et un grand Français : F. de Lesseps. Hier, 
c'était l’affaire Wilson qui couvrait d’opprobre la maison d’un 
président de la République ; aujourd’hui, c’est Panama qui 
roule les systèmes, les partis et les classes dirigeantes dans 
la même boue. Paris, qui se contentait jadis de ses potins boule- 
vardiers et des excentricités de ses vedettes préférées, ne vibre 
plus qu’à l’écho ignominieux que la politique et les tribunaux 
lui renvoient. On met en chansons la mort mystérieuse du baron 
de Reinach et l’arrestation de Cornelius Herz. Mais la vic- 
time de choix, celle sur qui tous les coups portent, que l’on 
ne rate pas, parce que l’on ne peut pas manquer une cible 
de cette envergure, c’est Clemenceau. Deux mois déjà sont 
passés depuis la dramatique séance où Déroulède l’a accusé 
d’être vendu à l’étranger. Un duel a suivi qui a passionné 
le pays. Maintenant, la hideuse rumeur circule en couplets 
graveleux, dans les cafés et les beuglants. 

Pour achever la société qui se meurt, des démolisseurs 
affirment logiquement qu’il faut abattre les piliers sur les- 
quels elles repose : l’Église, l’armée, la propriété. Si l’on 
se reporte à l’époque où ces doctrines gagnent l’opinion, il 
faut convenir qu’il n’était pas inique de rendre responsables 
des abus du système les puissances morales et les principes 
au nom desquels elles opéraient. Mais le remède n’était-il 
pas pire que le mal? Hugo et Renan avaient glorieusement 
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commencé la besogne de désagrégation sur le plan philo- 
sophique. L’armée, malgré l’aventure de Boulanger — ou 
à cause d’elle — gardait encore tout son prestige. L'idée 
cependant était dans l’air. Zola se chargea de la mettre sur 
le papier, en écrivant la Débâcle. Le livre vient de paraître. 
Les salons, les journaux, les milieux littéraires en sont encore 
remués. Ainsi, sur chaque palier social, se crée un foyer de 
désorganisation et d’anarchie. Le sens de ce mot « anarchie » 
varie selon les théoriciens. D’après Proud’hon, « la perfection 
de la société humaine ne se conçoit que dans l’absence de 
tout pouvoir politique qu’il remplace par les lois civiles. 
L’humanité n’a de valeur que par les individus qui la com- 
posent. Le vrai culte est dans le culte du mor ». Cette religion, 
vieille comme le monde, va justement renaître sous la plume 
ardente et jeune de Maurice Barrès. Une sorte d’anarchie 
larvée s’est installée dans tous les domaines. Elle change 
d’aspect en changeant de décor. Elle se promène en gibus et 
gants blancs, aussi bien que sous la casquette à trois ponts. 
Chez les intellectuels, il y a plusieurs clans : les actifs, d’ori- 
gine scientifique, comme Paul, Élie et Élisée Reclus, qui 
n’allument pas eux-mêmes les bûchers, mais constituent une 
sorte d’alibi moral, de garantie idéologique aux exécutants ; 
puis il y a les poètes, qui font du néronisme à peu de frais 
et regardent brûler Rome en jouant de la lyre. 

« Qu’importent les victimes si le geste est beau ! » s’écrie 
Laurent Tailhade. Les tendres, chez qui la pitié obscurcit 
le jugement, sont, avec Octave Mirbeau, pour le faible contre 
le fort. Le cas de Zola est un peu différent. Il fait carrière sur 
les tares de la société, en caressant les indignations et les ins- 
tincts de la foule. Ses tendances sociales l’entraînent à sym- 
pathiser avec les dynamiteurs. Ceux-ci se recrutent aux confins 
du syndicalisme, dont le mépris pour l’organisation poli- 
tique et les assemblées crée un climat favorable au dévelop- 
pement de l’anarchie. 

Un autre type d’anarchiste intellectuel est Sébastien Faure. 
Tout est faux en lui, sauf la parole qui est élégante. Celui-là 
est un militant, comme Charles Malato et J. Prolo. Il vit de 
son apostolat, mais, quand il agit, on ne sait jamais pour le 
compte de qui. Plus tard, on se demandera s’il ne fut pas plus 
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policier qu’anarchiste. Enfin, restent ce que l’on peut appeler 
les « anarchistes blancs », ceux dont l’individualisme est 
agréablement orné de snobisme et d’idéologie. Ils affectent 
de vivre sur les sommets glacés de la métaphysique et se com- 
plaisent dans une sorte de narcissisme intellectuel, qui ne 
leur rend pas moins intolérables les attentats à la dynamite 
que les scandales de l’actualité. En dehors de cette position 
de l'esprit qu’avait adoptée Barrès, quand il n’avait pas encore 
dépouillé tout le duvet de la jeunesse, 1l était très proche du 
socialisme, tel que le concevaient Millerand et Jaurès. On 
comprend, dès lors, que Briand n’ait cessé de l’intéresser et 
qu’il ne goûtat pas moins en lui ses origines que son évolution. 
Ils étaient sur des plans différents. Briand étant un homme de 
main et Barrès un théoricien condescendant, ils n’étaient sépa- 
rés l’un de l’autre que par l’action. C’est dans ces mêmes 
parages de l’individualisme mystique et du socialisme que 
Barrès rencontra, un jour, un tout jeune homme imberbe, 
fraîchement sorti de l’École Normale, qui, « d’une voix de 
fillette, peut réciter durant deux heures d’horloge du Pascal, 


du La Bruyère, du Saint-Évremond 1 ». C’était Léon Blum. 


* 
* + 


Briand longe de son pas lent les terrasses des cafés. De 
temps en temps, son regard se pose distraitement sur les visages 
des consommateurs. Là aussi la vie s’est transformée. Des 
brasseries ont remplacé quelques vieux cafés de l’Empire. 
Une odeur de choucroute s’en échappe et se mêle aux relents 
de la rue. La choucroute a, par une singulière rencontre, fait 
son apparition sur le boulevard en même temps que l’engoue- 
ment pour la Russie et ses Cosaques. Les restaurants se sont 
mis à la bière, aux œufs durs et à la salade de cervelas. Le 
ton s’est transformé avec le décor. 

Briand note les détails nouveaux de ce spectacle de la 
rue, dont il avait perdu le souvenir. Il égrène ses notes per- 
sonnelles, puis, soudain, s’aperçoit qu’il est depuis quelques 
instants dans le quartier des journaux. Il est devant la bras- 
serie Zimmer. Depuis peu, elle remplace le fameux Palais 
1. Journal de Jules Renard. 
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de Paris, où l’on coiffait les célébrités du boulevard et où 
l’on cirait leurs chaussures. En frôlant la terrasse, il heurte 
une chaise. Celui qui l’occupe se retourne. 

— Mais c’est Briand! Que faites-vous ici? 

Rivaud, le préfet de la Loire-Inférieure, son préfet, lui 
tend la main. Il est à Paris pour quelques heures. Un person- 
nage sombre, les yeux clignotants sous une barbe de jais, est 
avec lui. Briand explique en peu de mots les raisons de son 
voyage à Paris et celles de son départ. 

— Asseyez-vous, fait Rivaud. 

Et il présente son compagnon : 

— Monsieur Eugène Mayer, directeur de {a Lanterne. 

Briand, en s’asseyant, ne dit mot. Mais, d’un regard de coin, 
il jauge l’homme fameux qui terrorise les gouvernements et 
fabrique l’opinion. M. Eugène Mayer est une puissance du 
jour. Son influence a survécu au boulangisme, dont il fut un 
des chefs. Il a tenu la République entre ses mains pendant les 
dures journées où elle n’était plus qu’un fragile enjeu des 
partis. Il est sorti de l’impasse du coup d’État avorté avec la 
même assurance intrépide et la même omnipotence inexpli- 
cable. 

Il règne sur tout un monde de parlementaires, de vedettes 
littéraires et théâtrales et d’obscurs rabatteurs, qui lui signa- 
lent les opérations à tenter, les risques à courir, les profits à 
retirer. Sur son journal et sur lui-même, il court de mauvais 
bruits. Un gouverneur du Crédit Foncier, M. Albert Christophe, 
avait, quelques années plus tôt, révélé à la tribune de la 
Chambre que la Lanterne avait été fondée avec le bénéfice 
d’un chantage que Mayer avait exercé sur une Compagnie 
financière. Il y avait eu des poursuites. Mais le magistrat qui 
en avait été chargé fut aussitôt accusé, par La Lanterne, 
d’être un faussaire et un voleur. Il fut sacrifié sur les ordres 
du garde des Sceaux, qui, par un hasard singulier, avant 
d’être l’avocat de Jeanne Nouteau, avait été l’homme à tout 
faire d’Eugène Mayer. Il y a de ces rencontres savoureuses 
sur cette étroite plateforme où se détachent les maîtres du 
régime. Depuis l’affaire du chantage, on n’osait plus atta- 
quer Mayer. On verra même des officiers français venir de 
Nancy, en délégation, pour se porter garants, devant le direc- 
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teur de la Lanterne, de l’honneur de leur colonel. Briand, 
sans doute, ne connaissait de l’homme que ce que l’opinion 
lointaine, mal informée, en disait. De nouveau, une occasion 
s’offrait de rattraper le temps perdu et de recommencer un 
petit bout de route vers le succès. IL mit en œuvre toutes les 
ressources de sa séduction et ce charme grave de sa voix qu’il 
savait rendre si prenant quand il décidait une conquête. 

— Rivaud me dit que vous êtes anarchiste, questionna 
Mayer avec un peu d’effroi. 

Briand se récria. Certes, ses goûts l’y porteraient assez si 
sa prudence naturelle ne le retenait pas. Elle le retient plus 
encore dans ce moment, qui lui paraît mal choisi pour faire 
de l’exhibitionnisme subversif. 

— Pas du tout, répliqua-t-il, je suis socialiste. 

— Quelle est donc la différence ? 

Cette question, surprenante chez le directeur d’un journal 
qui arbore des opinions avancées, donne une idée du mépris 
que nourrissaient les gens de ce temps pour les problèmes 
sociaux. 

— Le socialisme, explique Briand, suppose une organisa- 
tion, un État, une discipline et même une hiérarchie. L’anar- 
chie nie tout cela. L’un et l’autre se frôlent, se coudoient dans 
une tendance commune vers l’émancipation du travailleur. 
Mais tandis que l’anarchiste poursuit celle de l’individu, nous 
souhaitons, nous, celle de la collectivité du prolétariat.. 

ît Briand, qui sait déjà tirer des effets irrésistibles de ses 
facultés de causeur, expose doucement les beautés de la cité 
future. 

— Le socialisme, conclut-il, est encore morcelé, bal- 
butiant, mais bientôt il formera un grand parti. 

Mayer le regarde sans répondre. Pour l’homme d’affaires 
qu'il est, ce langage est nouveau, un peu obscur. Mais il a 
l'instinct du commerçant devant une pièce rare. Il a flairé 
l'intelligence dans ce garçon aux traits pâles, qui eflile sa 
longue moustache d’un geste indolent. 

— Il y a là, pour un journal, reprend Briand, une mine 
d'informations neuves que personne n’exploite. Ah! ce serait 
une belle rubrique à créer !.… 

L’appât est lancé. Rivaud comprend et insiste. 
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— Voilà l’homme qu’il vous faut, dit-il à Mayer. 

Mais le directeur de La Lanterne ne se décide pas ainsi à la 
légère, devant une table de café. IL veut retourner un peu son 
homme sous toutes les faces, le faire parler encore. 

Et Briand parle. C’est déjà un jeu pour lui de jouer avec 
les phrases. Mayer, enfin, l’invite à venir le voir un jour pro- 
chain. 

— C’est que j'ai un billet de retour, dit Briand ; je pars ce 
soir. 

— Attendez au moins jusqu’à demain. 

— Je ne puis pas. 

Mayer, ayant lancé toutes ses fusées, se décide à faire une 
promesse vague. 

— Venez, vous ne le regretterez pas. 

Le soir même, Briand envoyait une dépêche à son père : 
« Reste à Paris, ai trouvé une situation ». 


* 
* * 


Le lendemain, Mayer le prenait comme collaborateur, 
aux appointements de 250 francs par mois. En même temps, 
il créait pour lui une rubrique du « Mouvement ouvrier », 
qu’il signa pendant de longues années du nom de Volta, tiré au 
petit bonheur du dictionnaire. La situation de Briand, à 
cette étape de son existence, est résumée ainsi dans son petit 
calendrier budgétaire : 

« 1893. Installation à Paris ! Rédacteur à La Lanterne. 

» J’ai 13 000 francs d’économies ; mes appointements de 
début, 250 francs par mois ; pension complète dans la famille 
Venrées, 140 francs par mois (boulevard Saint-Martin, 19); 
candidat à La Villette. » 

Briand ne fut donc pas, à aucun moment de sa vie, le pauvre 
hère que certains biographes malveillants ont dépeint. Il 
n’eut pas beaucoup d’argent, mais il n’en manqua pas. Il a 
toujours travaillé et il a toujours économisé. 13 000 francs, 
dans ce temps-là, c'était une somme et on le voit mal parta- 
ger la chambre d’un ami, lui emprunter ses habits comme: il 
fut raconté, quand il lui eût suffi d’opérer sur son magot 
quelques modestes prélèvements pour ne manquer de rien. 
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Les bureaux de la Lanterne étaient alors installés rue Richer. 
Plus tard, ils furent transférés boulevard Montmartre, presque 
au-dessus de la brasserie Zimmer, qui allait devenir le quar- 
tier général de Briand et de son cénacle. Il fallait donc qu’il 
trouvât un logement non loin de là. Il n’eut que quelques 
mètres à faire pour découvrir, au 19 du boulevard Saint-Mar- 
tin, une pension de famille tenue par madame Venrées ; 
elle avait un mari et trois filles. Ph. Venrées était représen- 
tant en horlogerie pour le compte d’une maison de Cluses, 
contre laquelle Briand, plus tard, devait prononcer une de 
ses meilleures plaidoires. Les filles, toutes charmantes, répon- 
daient aux prénoms un peu surannés aujourd’hui d’Adèle, 
Jeanne et Coralie. Elles fabriquaient des poupées pour une 
maison de jouets, en attendant un fiancé. C’est dans ce décor 
familial que s’écoulèrent les premiers mois de son séjour. 
Une longue lettre à Jeanne Nouteau, qui restera sans réponse, 
traduit sa hâte de la revoir bientôt à Paris. Dans une autre, 
émouvante de simplicité et de respect filial, Aristide écrit 
à son père pour lui raconter les détails de son installation. 
On le devine heureux de pouvoir dire qu’il a, en quelque sorte, 
trouvé dans ses hôtes la caution bourgeoise qui rassurera 
les siens sur son sort et ses intentions. Il apaise les objections 
qu’il prévoit déjà et les craintes qu’il pressent en décrivant 
joliment son existence dans ce milieu honnête et sain, où, le 
matin, avant de partir pour son bureau, il s’attarde dans la 
salle à manger, au milieu des trois petites fées, dont les doigts 
agiles créent, avec des riens, les apparences réduites de la 
vie. Il s’informe sur les difficultés du travail, veut voir par 
lui-même si, de ses mains effilées et blanches, il saurait en 
faire autant. Et puis il parle, et la voix accomplit son miracle. 
La ruche alors s’arrête de bourdonner pour l’entendre. D’où 
tire-t-il ses notes caressantes et profondes qui baignent 
aussitôt l’atmosphère de tendresse, d’illusions heureuses, 
qui créent, dans le plus noir décor, un peu de ciel bleu? 

Il s’en va, les épaules déjà voûtées, en remontant frileuse- 
ment le col de son pardessus. Derrière lui, il a laissé du bonheur 
pour toute la journée. La famille maintenant chantera ses 
louanges jusqu’au soir, ne tarira pas en remarques flatteuses, 
lui découvrira des qualités. Les filles restent troublées et, 
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en habillant leurs poupées, elles parlent encore de lui. Cora- 
lie le préférait sans cette grosse moustache, qui cache, assure- 
t-elle, une jolie bouche. Mais Adèle, qui suit la mode, aime chez 
l’homme ce qui rappelle le guerrier. Le dimanche, il sort de 
la pension comme elles partent pour la messe, les mains 
enfouies dans le manchon avec le missel ; elles sont un peu 
attristées qu’il ne leur propose jamais de les accompagner 
à l’église. Et lui se sent un peu gêné d’avouer que ses opinions 
ne le lui permettent pas. Mais il a le sentiment des convenances 
et des distinctions à établir. Son courrier de militant révolu- 
tionnaire ne doit pas troubler ce paisible foyer. Il le fait 
adresser au café d’en face, 42, rue de Bondy ; il n’a que le 
boulevard à traverser, le matin, pour le trouver, à côté d’un 
café chaud qu’il boit doucement, en lisant ses lettres. 


Il 


Sa rubrique à la Lanterne ne lui prenait guère de temps. 
L'absence de coordination dans les organisations ouvrières et 
syndicales rendait malaisé l’entretien régulier de la rubrique. 
Le journal, du reste, vivote péniblement. Mayer s’en désinté- 
resse et cherche un acheteur. Briand, qui est au courant de 
ses projets, pense qu’il est important que le changement de 
direction ne se fasse pas sans lui. Il reprend le contact avec 
les hommes du parti socialiste qu’il a connus à Marseille. 
Il a retrouvé les Pelloutier, qui sont maintenant définitive- 
ment installés à Paris. On les voit ensemble à la Bourse du 
Travail et à la brasserie Zimmer. Ils sont parfois accompagnés 
d’un étonnant garçon, Fortuné Henry, qui jouit d’un petit 
renom dans les milieux avancés. Au repos, il paraissait tou- 
jours préoccupé et confiait de temps à autre, à ses amis, 
les soucis que lui causait un frère qu’un amour malheureux 
avait transformé en un visionnaire de la révolution sociale. 
Celui-ci avait été fort pieux dans son enfance. Puis, il avait 
préparé Polytechnique et avait été reçu à l’écrit, refusé à 
l'oral. Ses déboires sentimentaux avaient aigri son mysti- 
cisme. Il chargeait la société de ses malheurs et ne rêvait que 
bombes, incendies et catastrophes pour rendre l’homme 
meilleur. Briand et Pelloutier n'étaient pas trop inquiets de 
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ce chambardeur inconnu. Ils pensaient que le brave Fortuné 
avait comme cela quelques idées fixes, qu’ils attribuaient à 
une sollicitude fraternelle excessive. 

Au Zimmer, Briand rencontre d’anciennes relations de 
Saint-Nazaire, comme Gustave Babin; il en fait de nou- 
velles. Il n’est pas arrivé depuis dix jours que son charme 
opère déjà dans ce milieu pourtant blasé, revenu de tout, de 
l’éloquence comme de la sincérité des hommes politiques. 
Mais Briand a une façon bien à lui de réveiller les enthou- 
siasmes endormis. Il ne fait pas de prosélytisme, ne parle poli- 
tique que quand il le faut, sans forcer la note, en bon histo- 
rien impartial de l’actualité. Puis il fait avaler tout cela à 
ses auditeurs en racontant de bonnes histoires, pas méchantes, 
mais tout de même assez transparentes pour qu’on mette un 
nom sur la cible. La vie est une source d’images dont le cau- 
seur expérimenté a la clé. Briand était un virtuose de la 
mimique fidèle. Il notait le comique, le beau, le triste avec 
ce mouvement des mains pour modeler l’invisible, ce hausse- 
ment d’épaules inimitable qui rendait de la saveur à l’exac- 
titude. 

Depuis quelques jours, un jeune rédacteur du Temps appa- 
raissait souvent au Zimmer. Il était calme, renfermé, avec le 
beau regard droit, appliqué, attentif de ceux qui méditent en 
observant. Quelquefois, il interrompt d’un ton voilé, un peu 
chantant, avec des pauses, des réticences, puis il fixe Briand 
d’un regard qui interroge. Il l’entraîne, visiblement, à plus 
d'expansion. Il le pousse à se découvrir davantage, à se faire 
mieux connaître. C’est ainsi que Gabion paraît avoir été le 
stimulant, la pierre qui fait jaillir l’étincelle dans ces longues 
veillées, où Briand recrutait ses premiers auditeurs pari- 
siens. Il avait été présenté à lui, par un habitué du Zimmer, 
avec ces mots : « Briand, de la Bourse du Travail de Saint- 
Nazaire ». Et ce personnage nouveau, à la cravate molle, au 
veston flottant, qui, avec des amis désœuvrés, combinait des 
idées sur de solides appuis, l’avait aussitôt attiré. 

Une affection, qui lia jusqu’au bout les deux hommes, naquit 
de cette contribution adroite et peut-être inconsciente à la 
révélation d’une renommée. Le cercle s'agrandit peu à peu. 
Emile Buré, pétulant, alerte, le mot rosse sur une lèvre de 





és TL 


ee + 


DD CR NP RG D PE RL Ed Pt 


608 REVUE DE PARIS 


paysan gourmand, l’œil aigu et rusé, excelle déjà à piger la 
vie ét ses drôleries dans d’inimitables instantanés. Il passe 
la Seine deux fois la semaine avec Zévaès, qu’il aide à culti- 
ver le collectivisme et à le répandre dans la jeunesse intel- 
lectuelle du quartier. On voyait aussi, de temps en temps, 
surgir, dans un roulement d’épaules de débardeur, un bruyant 
garçon, à la parole plus rapide que le jugement, mais tout 
fraîchement auréolé de quelques succès de plaidoirie. Lyrique 
et emporté, sonore et grandiloquent en public, d’un extrême 
débraillé de langage dans le privé, 1l était ce que l’on appelait 
dans ce temps-là un homme éloquent. Sa flamme était sans 
foyer. On lui découvrait soudain une inquiétude secrète, 
des flottements, des lacunes bizarres qui déséquilibraient sa 
pensée et son personnage. Originaire de l’Algérie, il était venu 
à Paris étudier son droit. Il appartenait maintenant à la petite 
cohorte des avocats socialistes et son nom, René Viviani, 
naissait doucement à la notoriété. Généralement, il n’était 
pas seul. La silhouette barbue de Gérault-Richard le couvrait 
de son ombre débonnaire. Pas mauvais homme, il était le 
produit le plus pur de ces temps singuliers où la manœuvre, 
la jovialité et l’audace tenaient lieu le plus souvent de convic- 
tions. Il avait fait déjà un petit bout de chemin en exploitant 
les faiblesses humaines. Il avait du bagout, de la malice, la 
poignée de mains hospitalière. La Petite République était 
devenue, sous l’inspiration de Millerand, l’organe commun 
des socialistes. Gérault-Richard et Viviani en étaient les colla- 
borateurs et rapportaient, dans les parlottes de Zimmer, les 
échos des décisions directoriales. Jaurès venait de succéder 
au marquis de Solages, démissionnaire, comme député de 
Carmaux, et tout le parti, sous son impulsion, se préparait 
aux élections générales qui devaient avoir lieu en août pro- 
chain. 


* 
* * 


Briand et Fernand Pelloutier poursuivaient, dans les milieux 
syndicalistes, leur carrière de doctrinaires de la grève géné- 
rale. Ils étaient devenus des familiers des groupes libertaires 
qui se rencontraient à la Bourse du travail. Pelloutier vivo- 





but bed (ND (2 tr 


LES DÉBUTS D’ARISTIDE BRIAND A PARIS 609 


tait de quelques collaborations anodines, notamment à l’Ave- 
nir Social, de Dijon que dirigeait Gabriel de la Salle, le poète 
des Révoltés. Les Bourses de travail de Nantes et Saint-Nazaire 
l'avaient gardé comme délégué. Briand, entre temps, avait 
été choisi par les ouvriers de chemins de fer de Nantes et de 
Saint-Nazaire pour les représenter ‘.. Les dernières jour- 
nées du mois d’avril furent fiévreuses. Le jury parisien venait 
de juger Ravachol et lui avait accordé les circonstances atté- 
nuantes. Était-ce par peur ou par pitié? L'opinion publique 
ne comprenait pas. Les extrémistes exultaient et certains se 
demandaient si la bombe et l’assassinat n'étaient pas finale- 
ment les moyens les plus efficaces d'améliorer la société. 
Les syndicalistes, encouragés par cette indulgence inattendue 
de la justice, avaient décidé de ne pas accepter, le 4° mai, 
la fermeture de la Bourse du travail, décidée par le Gouverne- 
ment. Il fut convenu entre les deux groupes révolutionnaires 
blanquiste et allemaniste, appuyés par les syndicats, que la 
Fête du travail serait célébrée quand même devant les portes 
closes de la Bourse. Le 1°" mai, dès le matin, les ouvriers et 
les militants se massaient dans la rue du Château-d’Eau et 
place de la République. Dans la cour de la caserne du Prince- 
Eugène, deux escadrons de cuirassiers ; le 29° bataillon de 
chasseurs à pied, un bataillon d'infanterie coloniale, deux du 
76° d'infanterie attendent, l’arme au pied, le moment d’inter- 
venir. Vers dix heures , on apprend qu’un cortège de délégués 
a été autorisé à se rendre, par petits groupes, à la présidence 
de la Chambre. Peu après, le bruit court que Baudin, député 
du Cher, a été arrêté. Des remous secouent la foule qu'aucun 
frein, sauf la force, ne contient plus. Les cœurs sont mauvais. 
Des femmes, dont l’allure trahit la sombre misère, tendent 
des traits blèmes sous des fichus qui s’effilochent. Elles chantent 
d’une voix rauque et lasse des refrains révolutionnaires en 
tirant à elles, d’un geste brusque, de pâles marmots effrayés 
par les cris. Au premier rang, face à la troupe, des hommes 
aux traits durs, ricanent et insultent. Parfois, d’une poussée 
sournoise, ils se jettent sur les cavaliers immobilisés par le 
plus douloureux des devoirs. Il vient aux lèvres des cris de 
mort, la menace est partout. Dans l’atmosphère tiède et 
1. Libre Parole (2 mai 1893). 
1er Juin 1938. 
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palpitante, la colère monte. Les nerfs sont à vif. Chacun se 
grise de l’ivresse du voisin. De temps en temps, dans un inter- 
valle de silence, la brise renvoie l’écho des discours que 
prononcent les chefs sur le perron de la Bourse. On aperçoit 
de loin une forme rabougrie et géométrique, à demi-cachée 
par des feuillets de papier blanc. C’est Édouard Vaillant, 
qui, avec des gestes précautionneux de maître d’école, lit 
une harangue de protestation. Soudain, il s'arrête, puis on le 
voit disparaître dans une mêlée de pèlerines bleues. On le 
mène au commissariat voisin. Les militants ont compris. 
Des meneurs, aux gestes impétueux, les entraînent vers les 
chevaux. C’est la bagarre. Les bêtes se cabrent et les hurle- 
ments de l’assaillant se mêlent au cliquetis des sabres et aux 
plaintes des blessés. La police siffle, les officiers crient des 
ordres et, de la caserne du Château-d’Eau, surgit au trot un 
escadron de cuirassiers, qui balaye la place en quelques 
secondes. On relève les femmes pantelantes, on arrête des 
hommes. Quelques flaques de sang entre les pavés, des châles 
et des chapeaux perdus, ça et là, des enfants qui appellent 
leurs mères.;Tel est le triste butin de cette brève guerre civile. 

Des acclamations s'élèvent. On court vers quelques person- 
nages qui traversent la place, dans la direction du faubourg 
du Temple. 

— Vite Thivrier ! 

C’est en effet, Thivrier, le député en blouse. IL est accompa- 
gné de Briand, qui l’a connu naguère au Congrès de Marseille. 
A leurs côtés, on reconnaît Lhermitte, secrétaire de la 
Bourse du travail. La foule se jette sur leurs traces, les 
acclame frénétiquement. Déjà, elle oublie le sang tout frais 
qui, derrière elle, se mêle à la boue du ruisseau. Gaiement, 
elle se donne à de nouvelles idoles. Thivrier, avec sa blouse 
de garde champêtre, sa barbe farouche, son teint rouge, sa 
parole fruste qui ne manquait pas d’une certaine hargne 
savoureuse, l’enchantait. 11 courait sur lui de ces anecdotes 
qui suffisent à créer la légende, à dessiner un type. Briand, 
pour suivre ce diable d'homme, allongeait le pas. Il notait 
en même temps, de son œil aigu, les réactions de la masse. 
Ah ! elle était bien à point. Que ne lui ferait-on pas accom- 
plir dans ces moments-là si un homme habile le voulait 
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sérieusement? Elle est tendue comme un arc ; 1l ne manque 
que la flèche. Mais il entend déjà monter la vague de répro- 
bation des proches lendemains. Il sait à quelles malédic- 
tions s’exposent l’agitateur et l’agitation; pourtant, c’est 
la vie, c’est le rythme nécessaire de l’évolution. On n’avance 
pas sans elle, mais il faut savoir s’en servir et limiter les 
risques. 

Thivrier, qui est prudent, lui aussi, souffle à son oreille : 
— Il faut freiner ; sinon, y aura de la casse. 

Et comme l’air de la Carmagnole retentit, déjà, dans le 
faubourg du Temple, il monte sur une borne et crie, d’une 
voie de stentor : 

— Il faut que la manifestation soit pacifiste, pour ne pas 
prêter le flanc aux manœuvres policières. 

Le rusé compère connaît la ‘vieille tactique des meneurs. 
A ces hommes simples et rudes, il suffit de parler « police » 
pour les rendre prêts à tous les sacrifices. Il dit encore quelques 
mots, puis, sagement, il éloigne la foule de la Bourse du 
travail, en l’entraînant vers la rue de La-Fontaine-au-Roi. 
Briand a tout de suite compris le sens de l’opération. Il fait 
silencieusement son profit de la leçon. Devant le café Jacobi, 
il monte sur une table et démontre, avec toutes les ressources 
d’une voix que les ouvriers parisiens goûtent pour la première 
fois, « qu’il n’est de grandes manifestations que celles qui 
sont pacifiques ». 

Une nouvelle charge d’agents interrompt son discours et 
coupe la troupe en deux. 

— Dispersez-vous, crie Thivrier, qui disparaît dans une 
ruelle, suivi de Briand et de Lhermitte. A cinq heures, ils 
se retrouvent tous les trois au café Salsac, devant la Bourse du 
travail. L'établissement est envahi par les militants, qui 
reconnaissent le député en blouse. Ils lui demandent de pro- 
noncer encore quelques mots. Thivrier ne se fait pas prier 
longtemps. 

— Citoyens, dit-il, ne nous groupons pas ! Les « roussins » 
qui nous escortent seraient trop heureux de saisir cette occa- 
sion pour gagner du galon et des médailles de sauvetage. On 
a déjà encaissé quelques-uns de nos frères. 

Les ovations couvrent sa voix. Il se relève. 
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— Ne criez pas : « Vive Thivrier ! ». Ne criez pas : « Vive 
un homme ! » Il n’y a que des principes. 

Dans le café, c’est du délire. Les femmes s’approchent et 
mouillent de leurs larmes la barbe de l’orateur. Enfin, Briand 
redresse sa mince et noire silhouette. On ne le connaît pas, 
mais il sait déjà que, quand on l’a entendu une fois, on ne 
l’oublie pas. En quelques mots brefs, 1l porte un toast et boit 
au succès des revendications des prolétaires par la grève 
générale. Il s'arrête. Mais une femme crie : 

— Encore ! 

— Assez de paroles pour aujourd’hui, achève Briand, qui 
a dit ce qu’il voulait dire. Préparons les actes de demain. 


* 
* * 


Le lendemain, à La Lanterne, Mayer faisait la moue. La 
plupart des journaux mentionnaient dans leur compte rendu 
le nom de Briand et insistaient sur son rôle dans les mani- 
festations de la” veille. 

— Il vaudrait mieux éviter cela, dit-il à Briand, mais il 
n’insista pas. L'homme déjà est repu et ne se soucie plus 
autant de protéger son journal contre les imprudences de ses 
collaborateurs. 

Néanmoins, Mayer tint à conserver la ligne du journal. 
Et dans un numéro de La Lanterne, qui parut quelques jours 
plus tard, on put lire un article où la grève générale était 
vivement combattue. Elle le sera ainsi chaque fois que Briand 
sera appelé, par son activité syndicaliste, à se séparer des ten- 
dances du journal. Il ne s’en plaignait pas et trouvait que cet 
accord tacite entre Mayer et lui les mettait à l’aise l’un vis-à- 
vis de l’autre. 

Le malaise en France avait subitement grandi au cours du 
mois de juin. La sécheresse persistante avait contraint les 
éleveurs à abattre le bétail et ils le vendaient à des prix déri- 
soires. À Paris, les cochers de fiacre faisaient grève. À Saint- 
Denis, la police avait tiré sur des manifestants et atteint des 
passants. Enfin, le 19 juin, Clemenceau, à peine remis des 
rudes secousses de Panama, avait été accusé, en pleine Cham- 
bre, d’être un agent de l’Angleterre. Millevoye avait apporté 
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à la tribune un dossier, qui avait été vendu à Ducret, directeur 
de La Cocarde, par un nègre nommé Norton, se disant employé 
à l’ambassade d’Angleterre. Un débat d’une violence inouïe 
s'était ouvert sur le cas de Clemenceau. L’accusateur manquait 
de poids, de soufile et de preuves. Par sa maladresse, il obli- 
gea Develle, ministre des Affaires étrangères, à intervenir 
et à proclamer qu’il le croyait victime d’une abominable 
mystification :, Déroulède jeta sa démission dans l’hémicycle 
et Clemenceau sortit victorieux de la mêlée. Mais 1l était 
atteint cruellement. Il ne se relèvera de ces tragiques assauts 
qu'après de longues années et des efforts surhumains de volonté 
et d'énergie. 

Les socialistes suivaient d’un regard vigilant les derniers 
sursauts de l’aventure boulangiste. La bourgeoisie radicale, 
touchée dans ses éléments les plus audacieux, semblait se 
détacher, lambeau par lambeau. Jamais les apparences 
n'avaient encore si bien justifié les hostilités au vieil ordre 
social. De nouveaux troubles vont leur fournir le prétexte 
d'exploiter la situation. Un sénateur de la Drôme, M. Bérenger, 
surnommé « le Père la Pudeur », avait fondé une ligue contre 
la licence des rues. Les étudiants des Beaux-Arts, dans les 
derniers jours de juin, avaient oublié, en organisant leur 
défilé traditionnel des Quatz’ Arts, de se conformer aux ver- 
tueuses recommandations de M. Bérenger. Celui-ci provoqua 
des poursuites contre un artiste et des jeunes femmes, qui 
furent condainnés à 100 francs d'amende. Le 1° juillet, les 
étudiants organisèrent un monome et défilèrent sous les fenê- 
tres du « Père la Pudeur », en le huant copieusement. La police 
voulut les disperser. Les brigades centrales, réputées pour 
leur brutalité, furent appelées à la rescousse et se joignirent 
aux agents. Au cours d’une charge, un consommateur du café 
d'Harcourt, nommé Nuger, fut atteint mortellement par un 
porte-allumettes qu’un policier, à court d’arguments paci- 
fiques, avait transformé en projectile. 

La mort de Nuger eut un énorme retentissement. La jeu- 
nesse du Quartier s’organisa pour la résistance. Les étudiants 
coilectivistes, mobilisés par Zévaès, se réunirent pour pro- 
tester, tantôt au Gymnase Césari, rue Victor-Cousin, tantôt 


1. Les documents, en effet, étaient faux et Norton fut condamné comme faussaire 
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à Bullier. On y retrouvait quelques familiers du Zimmer, 
Gabion, Buré et Briand, qui semble n’avoir tenu au cours 
de ces journées qu’un rôle effacé. Un étudiant, Gaston Cagniard, 
que les théories socialistes avaient séduit, siégeait aux côtés 
de Zévaès. L'opération à tenter était simple. Il s’agissait 
moins du « Père la Pudeur » et des Quatz’ Arts que d’at- 
teindre le Ministère, que l’on accusait d’avoir provoqué 
l’émeute, pour justifier les mesures répressives contre les 
syndicalistes. 

Les manifestations, en se multipliant, s’aggravèrent. Toute 
la rive gauche était en état de siège. Millerand interpella le 
Gouvernement qui obtint une majorité de trois cent trente- 
deux voix. Mais, le 20 août, les quartiers de la Sorbonne et 
de Saint-Victor envoyaient Viviani siéger à la Chambre des 
Députés. 

Les circonstances sollicitaient Briand, qui aspirait à sortir 
de son sort étroit et, de nouveau, il se laissait entraîner, 
par Pelloutier, à l’espoir d’être élu député. La Lanterne lui 
semblait un abri peu sûr pour faire une carrière. A la Bourse 
du travail, on l’engageait fort à tenter sa chance dans le 
XIX° arrondissement, à La Villette. Aristide ne disait ni oui 
ni non. Il hochait la tête et se dérobait, comme d’habitude, 
aux décisions improvisées par des « Peut-être. Vous croyez !.… 
C'est à voir! », qui lui laissaient le loisir de sonder le 
terrain, de peser ses risques et d’entretenir l’intérêt de ses 
amis en faveur de sa candidature. Mais il agit, dès le mois 
de mai, comme s’il était résolu à se présenter. Au début de 
juin, sa confiance dans cette nouvelle tentative électorale 
s’aflirma. 

Il se remuait et ne laissait échapper, dans les méandres de 
son univers agrandi, aucune occasion de se révéler. En 
dehors de l’humble tâche qu’il accomplissait scrupuleuse- 
ment à la Lanterne, il était devenu l’orateur militant, le 
propagandiste en titre de la grève générale dans les fau- 
bourgs parisiens. Son éloquence était quelque chose comme 
un instrument familier dont les syndicats disposaient à leur 
gré. On leur demandait un orateur et l’on ajoutait : « Briand, 
si c’est possible ! » Au dernier moment, un meneur se récu- 
sait ou s’absentait. « On va leur envoyer Briand », disait-on 
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à la Bourse du travail. Et il partait, dans les rues noires, 
le dos rond, sa cigarette pendante au coin de la lèvre; son 
nom, peu à peu, se répandit dans le monde ouvrier. Dans 
les parages de la place de la République, les cafés attendaient 
pour baisser leur devanture la fermeture de la Bourse du 
travail, on se montrait du doigt cet homme au teint de cire 
blême, aux gestes menus et indolents, qui prêchait la révolte 
avec bonhomie, sans forfanterie et sans haine. La révolution, 
il la choyait et il la nourrissait comme un vieux tigre fati- 
gué. Et les révolutionnaires les plus ardents, sous cette 
caresse adroite, réconfortaient leur zèle devant l’absinthe 
du soir. On savait aussi qu’il était un causeur ingénieux, 
qu'il élait doué de toutes les féeries verbales, qu’il était 
capable d’oublier de temps en temps la grève générale et de 
la faire oublier à ses voisins, en égrenant de ces bons mots 
qui se colportent ensuite de brasserie en brasserie. Avec ce 
magicien, la notion de l’heure disparaissait. On l’écoutait 
inlassablement extraire, avec une sérénité négligente, l’épi- 
sode comique des ensembles les plus austères. IL était 
assis nonchalamment, les jambes croisées et s’abandonnait, 
avec des airs désœuvrés, à l’enchantement qu’il créait autour 
de lui. Il assiégeait chacun pâr la sympathie qui émanait 
de lui, quand il ne les empoignait pas tous par ces résonances 
profondes et riches, nuancées et caressantes, qui faisaient sa 
réputation de virtuose des réunions publiques. Quand tout 
ce monde se séparait, chacun emportait le regret que la 
détente eût été si brève. 

— Tu es « électoral » comme pas un, lui souffle Pelloutier. 
Ce serait dommage que tu rates l’affaire du XIXe. 

De fait, la situation ne paraît pas trop mauvaise. Mais il 
n’est encore connu que dans les milieux étroitement syndica- 
listes. Son nom n’a pas atteint le grand public, malgré la publi- 
cité qui lui est faite de plus en plus souvent dans la presse et, 
notamment, dans la Libre Parole. Le 9 juin, elle publie de 
lui, sous la signature de Gaston Amelot, une longue inter- 
view en première page, où il explique les buts de la Ligue 
d'action corporative, socialiste, révolutionnaire pour la 
défense et l’extension des libertés syndicales. Il en est un des 
promoteurs avec Pelloutier, Lhermitte et Dejeante. Il s’agit, 
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en fait, d’une tentative d'unité des diverses tendances socia- 
hstes : 

« J’ai acquis, explique Briand, aux deux Congrès de Mar- 
seille, l’un corporatif et l’autre politique, la certitude que 
l’union des socialistes, impossible dans le domaine des théo- 
ries, était très réalisable, au contraire, sur le terrain écono- 
mique par le moyen des organisations syndicales. 

» Dans le premier Congrès de Marseille, dont le caractère 
était purement corporatif, 1l y avait des travailleurs appar- 
tenant à toutes les écoles socialistes et, cependant, ils ont été 
parfaitement d’accord sur toutes les questions et c’est à l’una- 
nimité que le principe de la grève générale que je proposais 
a été adopté ; 

» Dans le deuxième Congrès, au contraire, où l'élément 
politique dominait, la discussion fut plus vive et la grève 
générale ne fut pas votée, malgré tous mes efforts. 

» Je me souviens même que Anseele, de Belgique, me 
déclara que la grève générale appliquée à la révolution n'était 
qu’une illusion et que, dans son pays, il serait impossible de 
l’employer. 

» Or, les événements ont prouvé le contraire et c’est pré- 
cisément le pays de M. Anseele qui a fait le premier la démons- 
tration que la grève générale bien organisée peut être un 
facteur révolutionnaire des plus puissants. 

» J’ai pensé que, en France, où le parti socialiste serait 
très fort s’il n’était pas divisé, 1l serait intéressant de tenter 
l’union en fondant une ligue socialiste, dont l’action serait 
corporative et échapperait, par ce seul fait, aux tiraillements 
des diverses écoles existantes. 

» Elle aurait pour but de préparer la grève générale et de 
faire de l’agitation socialiste autour des résolutions votées 
par les Congrès ouvriers, qui sont les véritables assises du 
travail ». | 

Quelques jours plus tard, les journaux publiaient le mani- 
feste de la nouvelle organisation. C'était un cri de rallie- 
ment contre les « persécutions » gouvernementales, un appel 
à la constitution d’une espèce de cartel ou de front populaire, 
où chaque tendance socialiste garderait ses doctrines propres. 

Le conflit des syndicats avec le Ministère Dupuy avait 





le 
8 
u 











LES DÉBUTS D’ARISTIDE BRIAND A PARIS 6147 


pris une acuité soudaine depuis le 1°* mai. La loi de 1885 
imposait des formalités qui n’avaient pas été remplies par 
la plupart des syndicats parisiens. L’Administration, voyant 
ses rappels à l’ordre dédaignés, en référa au Gouvernement, 
qui ordonna une nouvelle fermeture de la Bourse du travail. 
Les militants s’attendaient au coup de force et le prévoyaient 
pour les premiers jours de juillet. « N’abandonnez pas la 
Bourse, leur avait-on dit, car le préfet n’attend que cela pour 
y mettre ses créatures. » 

Du 3 au 5, ils avaient gardé militairement les parages de 
la Bourse, prêts à s’opposer par la force à l’exécution des 
ordres ministériels. Mais ils avaient inutilement attendu le 
choc. Le 6, leur surveillance se relâcha. Ils ne croyaient plus 
que le Gouvernement oserait passer aux actes. C'était préci- 
sément le moment qu'attendait la police pour s'emparer 
de l’immeuble. Le 6, au matin, les soldats de la caserne 
du Prince-Eugène sortirent au pas cadencé, entourèrent la 
Bourse du travail et en arrêtèrent brutalement les défenseurs. 
L'événement eut des suites. Au Congrès des Bourses du tra- 
vail, qui se tint à Paris quelques jours plus tard, vingt-cinq 
délégués, parmi lesquels Briand et Pelloutier, se pronon- 
cèrent en faveur d’une grève de protestations des ouvriers 
parisiens. Une Commission d’organisation de la grève géné- 
rale fut nommée qui, du reste, n’organisa rien. Il fut, en 
même temps, convenu que le prochain Congrès se tiendrait 
à Nantes l’année suivante. Cette agitation donnait à Briand 
tous les prétextes de se montrer en public. Les incidents de 
la Bourse du travail avaient créé, dans les quartiers exté- 
rieurs, une atmosphère en apparence favorable à la cause 
syndicaliste. Il se décida, dans le courant de juillet, à poser 
sa candidature à La Villette, sous l'étiquette de socialiste 
révolutionnaire. Il avait de nombreux concurrents, dont un 
au moins — Clovis Hugues — était redoutable. Il avait une 
réputation, un passé, une plume et la silhouette du poète 
romantique, telle qu’en rêvaient les faubourgs de l’époque. Il 
avait chanté la misère du peuple et mis en vers la férocité 
de ses tyrans. Il y avait en lui du Béranger, du Camille 
Desmoulins et du Tartarin de Tarascon. 

Il était exquis, prolixe, cultivé, pétulant et rusé. Ses traits 
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faisaient des ravages dans les journaux littéraires. Il avait eu 
une enfance dure dans le Vaucluse et ses débuts modestes dans 
le journalisme marseillais. Il avait acclamé la Commune et 
payé ses enthousiasmes de quelques années de prison. En 1863, 
un drame avait traversé son foyer. Madame Clovis Hugues, 
salie par un agent d’affaires véreux, l’avait poursuivi devant 
les tribunaux. La justice ne se montrant pas assez expéditive, 
elle avait abattu son calomniateur en pleine galerie des assises. 
Le public en avait fait une héroïne et Clovis Hugues profi- 
tait encore, dix ans après, de cette popularité si curieusement 
survenue. 

Briand avait installé sa permanence au 190 du boulevard 
de la Villette. Il avait créé un journal, Le Réveil social, dont la 
rédaction et l’administration étaient situées au 3 de la rue 
Armand-Carrel. Ses collaborateurs étaient Jules Guérin et 
Marcel Landry. Les tendances de la candidature d'Union socia- 
liste et révolutionnaire rappelaient encore le boulangisme, 
dont avait été coloré son premier essai à Saint-Nazaire. On 
lisait dans son programme : 

« Que veulent les socialistes sincères ? 

» La revision socialiste par le peuple constituant, c’est-à- 
dire, comme but à atteindre, la Production, socialement 
organisée dans sa source et ses résultats afin d’assurer : 

» Aux enfants, le développement de leurs facultés phy- 
siques et intellectuelles ; 

» Aux adultes, le produit intégral de leur travail, les charges 
sociales une fois remplies ; 

» Aux vieillards, aux infirmes, aux malades, la nourriture, 
le logement, l’habillement, etc. » 

Pour réaliser ce petit Eden, Briand posait comme condi- 
tions que les communes fussent maîtresses de leur budget, de 
leurs services publics et de leur police, que les Chambres 
syndicales ouvrières, démocratiquement constituées, fussent 
fédérées entre elles par les Bourses du travail, que la nation 
exerçât sa souveraineté politique, économique et sociale à 
l’aide du mandat impératif, du referendum et du droit d’ini- 
tiative populaire, selon l’esprit de 1793. Comme moyens, il 
préconisait la conquête du pouvoir politique, afin de faire 
servir ce pouvoir à l’organisation sociale de la Propriété et 
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du Travail. Il refusait aussi de distinguer entre les diverses 
nuances du socialisme et se proposait d’entrer en lutte, s’il 
était élu, avec un programme minimum de revendications : 

I. — Revision intégrale de la Constitution. 

IL. — Mandat impératif. Interdiction du cumul. Élection 
des fonctionnaires. 

III. — Remplacement de la magistrature par des Conseils 
d'arbitrage et des jurys élus. Justice gratuite. 

IV. — Réouverture de la Bourse du travail, sans condi- 
tions. 

V. — Séparation de l’Église et de l’État. 

VI. — Restitution de l’Alsace-Lorraine. Substitution de 
l'arbitrage international à la guerre et licenciement progres- 
sif des armées permanentes. En attendant, service militaire 
égal pour tous. 

VII. — Amnistie plénière de tous les condamnés politiques. 

VIII. — Retour de Paris au droit commun. Suppression 
de la Préfecture de police. La police générale et judiciaire 
à l'État. La police communale au Conseil municipal. 

IX. — Droit d'initiative et referendum conférés au peuple. 
Représentation proportionnelle des minorités politiques com- 
binée avec la représentation des intérêts professionnels. 

La partie économique comprenait l’annulation de tous les 
contrats ayant aliéné la propriété collective, la nationalisa- 
tion de la Banque de France, des établissements financiers, 
des Compagnies d’assurances et de tous les fiefs de la féo- 
dalité capitaliste. Pour Paris, Briand demandait la construc- 
üon d’un métropolitain et l’aménagement en port de mer. 

Il ne manquait rien à ce beau programme. Était-il trop 
beau ? Ou Briand, se fiant à ses victoires en réunions publiques, 
préjugea-t-il des dispositions de l'électeur ? On ne sait, mais, 
dès le début de la campagne, il s’aperçut que l’entreprise 
s'avérait plus délicate qu’il ne l’avait imaginée. 

Sa polémique avec Clovis Hugues fut relativement courtoise. 
Il évitait de nommer son adversaire et se contentait de mettre 
en garde les prolétaires qui l’écoutaient contre les intellec- 
tuels et les poètes égarés dans la politique. 

— Îls ne sont pas des nôtres, disait-il, en s’oubliant jusqu’à 
lever au ciel ses belles mains d’avocat. Les hommes de plume, 
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les intellectuels trahiront toujours le peuple. Renvoyez le 
poète à sa poésie et choisissez, pour vous représenter, des 
hommes aux poignes rudes qui sortent du peuple. 

Était-ce une tactique? L’argument n’était-il pas au-dessous 
de lui? Tous les chefs socialistes de ce temps, comme de tous 
les autres, venaient plus ou moins des horizons de l'esprit, 
N’avait-il pas plutôt gardé le souvenir du décor brillant, 
trop parisien, de la salle de rédaction où 1l avait aperçu 
Clovis Hugues pour la première fois? Le provincial qu'il 
n'avait pas encore dépouillé, qu’il ne dépouillera jamais 
entièrement, s’était-il senti désagréablement impressionné 
par cette complicité tacite qui réunissait sous le même toit, 
dans le chatoyant et léger décor d’un journal fort goûté par 
l’opinion mondaine, des intellectuels d’opinions très diffé- 
rentes? N’admettait-il pas qu’on pût être un poète pour tout 
le monde en même temps que le député de quelques-uns ? 
Quoi qu’il en füt, ce fut l’unique argument personnel dont il 
usa au cours de cette campagne. 

Hugues répondait avec un sourire finaud, en substituant, 
à des exposés ennuyeux de doctrines, les ressources inépui- 
sables de sa verve. Son succès était grand. On aimait la bonne 
humeur dans ce temps-là. Le vieux renard, qui avait été déjà 
trois ou quatre fois député, n’ignorait pas que les meilleurs 
artifices électoraux sont ceux qui créent le trouble dans l’esprit 
des auditeurs. On peut tout inventer en période électorale ; 
le temps que la vérité se fasse jour suffit pour couler l’adver- 
saire. Hugues, dès le début de la campagne, avait affecté de 
confondre son concurrent avec le pittoresque Aristide Bruant, 
le chansonnier aux bottes et à chemise rouge qui soulevait 
chaque soir l’enthousiasme au cabaret du Chat Noir. 

— On me dit, racontait-il aux électeurs, qu’Aristide 
Bruant est candidat contre moi. Que vient donc faire, dans 
cette histoire, notre bon chansonnier montmartrois ? 

La campagne se déroula sur ce ton. Des émissaires du can- 
didat poète interrompaient les discours de Briand en récla- 
mant La Noire ou la Bastoche, les airs fameux qui avaient fait 
la réputation de l’autre Aristide. Briand ne se démontait pas. 

— Je ne connais pas cet homonyme illustre, mais Je ne 
manquerai pas de l’amener la prochaine fois. 
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Le 19 août, un meeting important fut organisé, salle Pavié, 
par différents groupes socialistes et anarchistes, qui étaient 
partisans de la proclamation de la grève générale pour répon- 
dre aux rigueurs ministérielles. Le public était peu nombreux, 
mais ardent. Les anarchistes s’opposaient à la formation 
d’un bureau et le petit père Vaillant, ayant ajusté ses lunettes 
avec conscience et lenteur, fit d’une voix embrumée l’apolo- 
gie confuse et monotone de la grève générale. Il ne voyait 
qu’un obstacle à son succès : la désunion des socialistes. 

Briand, après lui, s’adressa aux ouvriers de la terre, aux 
employés, aux petits commerçants et aux petits patrons, 
qui se joindront demain au peuple des faubourgs pour ren- 
verser la tyrannie de l’argent. Puis il ajouta cette remarque 
assez inattendue : 

« Les députés sont envoyés à la Chambre pour défendre 
des intérêts; comment voulez-vous qu’ils défendent nos 
intérêts qui sont contraires aux leurs? » 

Vingt voix jetèrent aussitôt l’apostrophe prévue : 

— Pourquoi, dès lors, êtes-vous candidat ? 

— Je suis candidat, il est vrai, répondit Briand, mais je 
me rends parfaitement compte que le suffrage universel ne 
peut rien pour les travailleurs. 

Ce langage surprenant fut relevé par un anarchiste nommé 
George, qui se prononça contre la grève générale, les poli- 
ticiens, les candidats aux élections et fit l’apologie des « explo- 
sions » et des massacres utiles. 

Comment Briand, dont la finesse était déjà redoutable, 
s’était-il laissé enferrer entre deux affirmations aussi nette- 
ment contradictoires? C’est qu’il était à cette période de sa 
vie où il cherchait partout une issue. Il se débattait au milieu 
de petits succès médiocres et divers, mais il ne parvenait pas 
à s'échapper de l’étroite gangue qui l’emprisonnait. Il 
essayait de tout, sans vouloir rien perdre. La députation lui 
offrait un moyen d’en sortir, mais il devait prévoir la défaite et 
garder, toutes vibrantes et chaudes derrière lui, les troupes 
qu'ilavait formées et qui le suivaient. La difficulté était d’aecor- 
der ce prosélytisme révolutionnaire, qui n’aurait qu’un temps, 
avec l’envolée définitive. Et il lui arrivait de se laisser serrer, 
comme dans un étau, entre ses doctrines et son ambition. 
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Les élections eurent lieu le 20 août et donnèrent les résul- 
tats suivants : 


Clovis Hugues, soc. ind 

Delattre, radical 

A. Briand, soc. rév 

Paris, possibiliste 

Maurice George, revisionniste 
Bourderon, allemaniste.............. 


La bataille du second tour s’annonçait âpre. Clovis Hugues 
fit répandre le bruit que Briand avait promis de se désister 
en sa faveur. La nouvelle parut dans les journaux et fut démen- 
tie, le lendemain, par cette lettre que lui adressa le candidat 
d'union révolutionnaire. 

« .… Je n’ai jamais dit que je me désisterais en faveur de 
Clovis Hugues si j'avais moins de voix que lui au premier 
tour de scrutin. 

» Mais je dois faire remarquer que le parti ouvrier a con- 
quis la majorité au premier tour, les trois candidats, Paris, 
Bourderon et moi ayant obtenu 3 808 voix. 

» Dans ces conditions, je manquerais à tous mes devoirs 
si je désertais la lutte. » 

Hugues continuait de s’amuser follement. « Je vous en 
supplie, citoyens, disait-1l, que quelques-uns parmi vous 
votent pour mon concurrent, afin qu’il ait au moins quelques 
VOIX. » 

Finalement les candidats possibiliste et allemaniste (Paris 
et Bourderon) se désistèrent en faveur de Briand. Mais, 
malgré ce renfort attendu de voix, il fut battu avec 3 352 voix 
contre 4 570 à Clovis Hugues, qui, se retrouvant à la Chambre 
après quatre années d’exil, répétait volontiers : « Hé! Hé! 
Je l’ai échappé belle... Figurez-vous que j’ai été combattu 
par un avocat manuel! » 


* 
* * 


Quatre ans plus tard, en 1898, Briand, malgré les conseils 
de ses amis, voulut encore tenter la chance électorale à Leval- 
lois-Clichy. Cette fois, Clovis Hugues n’était pas là pour 
égayer le tournoi de ses farces et de sa verve. L’Affaire Dreyfus 
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avait soudainement rebondi. On était encore sous l’impression 
de la célèbre lettre de Zola : « J’accuse », parue le 12 janvier. 
Le problème juif avait repris toute son acuité. Il devint le 
principal aliment de la campagne électorale. Les adversaires 
de Briand invoquèrent ses attaches avec La Lanterne, qui 
était passée aux mains de Péreire, pour l’accuser d’être 
« l’homme des juifs ». À quoi Briand répondit par ces lignes : 

« Jamais la Lanterne n’a défendu l’ex-capitaine Dreyfus. 
Tout en protestant contre certains procédés illégaux de la 
justice militaire, elle a toujours, au contraire, déclaré — et 
cela de la manière la plus formelle — qu’elle tiendrait Drey- 
fus comme coupable tant que la preuve du contraire n’aurait 
pas été faite. » 

Toutes les armes servirent dans cette mêlée. On ressuscita 
le scandale de Toutes-Aides ; on mit en cause la comptabilité 
financière de La Lanterne ; on falsifia des documents. Après 
trois semaines de batailles et d’injures, Briand fut de nouveau 
battu. 

Enfin, en 1902, cédant à la sage inspiration de Gabion, 
Briand se présenta à Saint-Étienne. Il fut élu le 27 avril ; 
il avait dépassé quarante ans. Deux ans plus tard, il était 
nommé rapporteur de la loi de Séparation. Puis, en 1906, il 
devint ministre de l’Instruction publique dans le Cabinet 
Sarrien. Ce fut le début d’une carrière ministérielle sans pré- 
cédent dans l’histoire de la République. Après avoir piétiné 
pendant vingt ans, il allait connaître la plus éclatante destinée 
d'homme public qui se soit vue dans un régime parlemen- 
taire. 


GEORGES SUAREZ 





L'AVENTURE 
DU CHIEN MAC INTOSH 


Pelham Grenville Wodehouse est né à Londres le 15 octobre 1881 et à 
été élevé au Collège de Dulwich. Ses premières œuvres, qui datent de 1902, 
conquirent instantanément le public par leur cocasserie. Son succès ne fit 
depuis lors que grandir, aussi bien aux Elats-Unis qu'en Europe, et il est 
considéré à l'heure actuelle comme le digne successeur des grands humo- 
ristes anglo-saxons Mark Twain et Jerome K. Jerome. Il a publié un grand 
nombre de nouvelles et de romans dans lesquels réapparaissent des person- 
nages qu'il a créés et qui sont devenus très populaires. Le plus connu d'entre 
eux est probablement ‘‘ JEEVES”, le parfait valet de chambre qui parvient, 
grâce à sa perspicacilé, à tirer son jeune maître des situations les plus 
invraisemblables. Précisément, les pages qu'on va lire le metlent en scène. 
On peut les considérer comme un échantillon tout à fait significatif de celle 
forme spéciale d'humour si appréciée dans les pays de langue anglaise. 


E fus tiré d’un profond sommeil par un bruit. ressemblant 
J à un lointain roulement de tonnerre. C’était Mac Intosh, 
le chien de ma tante Agathe, qui grattait à la porte. 

L'animal en question, un terrier écossais, m'avait été 
confié par ma vieille parente pendant la durée de sa cure à 
Aix-les-Bains, et je dois dire que, quoi que ce fût un animal 
au fond sympathique et certainement intelligent, nous étions 
en constant désaccord quant à l’heure à laquelle un être raison- 
nable doit songer à commencer la journée. Ainsi dix heures 
venaient à peine de sonner, et il était déjà réveillé et faisait 
du potin comme quatre | 

Je sonnai, et Jeeves arriva avec mon thé, précédé du toutou 
qui, sautant tout droit sur mon lit, me lécha rapidement l'œil 
gauche, puis se roula’en boule à mes pieds et s’endormit du 





L'AVENTURE DU CHIEN MAC INTOSH 625 


sommeil du juste. Vous avouerez qu’il est parfaitement imbé- 
cile de se lever à des heures impossibles et, après avoir 
réveillé tout le monde, de se remettre à roupiller ! Or c’est 
ce que cet idiot de quadrupède faisait scrupuleusement cha- 
que matin depuis cinq semaines, et je commençais à en 
avoir assez. 

Sur le plateau, à côté de ma tasse, il y avait quelques 
lettres. La première que j’ouvris provenait de ma tante 
Agathe, qui m’annonçait son retour pour le soir même et me 
demandait de lui amener Mac Intosh vers les six heures. 
J'en informai Jeeves. 

— Je regretterai le brave petit chien, dit-il. 

— Moi aussi, Jeeves. Il est sympathique, malgré ses déplo- 
rables habitudes matinales. Je serai néanmoins heureux 
de ne plus avoir la responsabilité de sa garde. Vous connaissez 
ma tante Agathe. Elle accorde à cet animal une tendresse 
qu’elle ferait mieux de concentrer sur son neveu ; et si quelque 
chose lui était arrivé pendant que j'étais, en quelque sorte, 
in loco parentis, qu'est-ce que j'aurais pris ! 

— C’est très vrai, monsieur. 

— Et vous n’ignorez pas que Londres est trop petit quand 
tante Agathe vous en veut. 

Tout en parlant, j’avais ouvert la seconde lettre. 

— Ah! Ah ! Jeeves, celle-ci est de miss Wickham. 

— Vraiment, monsieur ? 

Je discernai de l’anxiété dans le ton de sa voix. Il faut 
vous dire que le jeune maître avait, à un certain moment, 
et à la grande désapprobation de Jeeves, subi la fascination 
de Roberta Wickham. Il la considérait comme frivole et 
volage. Je dois reconnaître que les événements avaient prouvé 
que son appréciation était bien fondée. 

— Elle me demande de lui offrir à déjeuner aujourd’hui. 

— Vraiment, monsieur ? 

— Ainsi qu’à deux de ses amis. 

Vraiment, monsieur ? 

Oui, ici, à une heure trente. 

Vraiment, monsieur ? 

Quand aurez-vous fini de faire le perroquet, Jeeves ? 
Je sais ce que vous pensez. Vous vous trompez tout à fait. 
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Pour ce qui est de miss Wickham, Bertram Wooster est désor- 
mais en acier chromé. Je ne vois aucune raison pour ne pas 
faire ce qu’elle me demande. Un Wooster peut avoir cessé 
d’aimer et faire quand même preuve de politesse. 

— Très bien, monsieur. 

— Mettez-vous donc en quête des provisions nécessaires. 
Ab ! et puis un bon plum-pudding ! 

— Comment, monsieur ? 

— Oui, un plum-pudding avec beaucoup de rhum. Miss 
Wickham me le recommande spécialement. C’est assez mys- 
térieux. 

— En effet, monsieur. 

— Ainsi que des huîtres, une bombe glacée et beaucoup 
de chocolats à la crème. Je n’y comprends rien. Elle suit 
peut-être un régime. En tout cas, faites comme elle le demande. 

— Très bien, monsieur. 

— Et que tout soit prêt quand une heure trente sonnera 
au beffroi. 

— Entendu, monsieur. 


. . . . . . . . . . . . . o . 


A midi j’emmenai Mac Intosh faire son tour de parc habi- 
tuel et, en rentrant vers une heure dix, je trouvai la jeune 
Bobbie Wickham qui bavardait avec Jeeves en fumant une 
cigarette. 

Bobbie Wickham est la fille de lady Wickham, la roman- 
cière bien connue, aimée des lecteurs qui affectionnent la 
littérature à la pâte de guimauve. C’est une femme formidable : 
elle ressemble un peu à ma tante Agathe. Sa fille est bâtie 
plutôt sur les lignes de Greta Garbo. Elle m’accueillit cor- 
dialement, si cordialement que Jeeves, qui allait chercher 
les cocktails, s’arrêta près de la porte pour me jeter un coup 
d’œil avertisseur, tel un père qui voit son fils en butte aux 
manœuvres séductrices de la vamp locale. Je lui fis un petit 
signe de tête qui signifiait « acier chromé », et je m’occupai 
de mon invitée. 

— C’est bien gentil d’avoir organisé ce déjeuner, Bertie. 

— Un vrai plaisir pour moi, chère amie. 

— Le menu est bien tel que je l’ai spécifié ? 
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— Exactement. Mais, dites-moi, je ne savais pas que vous 
aimiez tant que cela le plum-pudding ? 

— Ce n’est pas pour moi. Il y aura un jeune garçon. 

— Comment ! 

— Je regrette, dit-elle, en remarquant mon agitation. 
Je sais ce que vous pensez, mais c’est de la plus haute impor- 
tance. C’est un gosse impossible, mais il est absolument indis- 
pensable de le flatter, de le gaver, en un mot de le traiter 
comme le principal invité, car tout dépend de lui. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je vais vous expliquer. Le père de ce garçon est un 
important impresario américain. Or ma mère a dernièrement 
tiré une pièce d’un de ses romans, et il m’est venu à l’idée 
d'essayer de la lui faire monter. Je dois vous dire, Bertie, 
que je ne suis pas dans les petits papiers de maman en ce 
moment. D’aberd, il y a eu mon accident d’auto, puis diverses 
autres choses. C’est pourquoi j'ai pensé que si je pouvais 
inciter le père Blumenfeld… 

— Ce nom me paraît familier. 

— Sürement. C’est un type important de l’autre côté de 
la mare aux harengs. Il est venu en Europe pour voir s’il 
n’y avait rien d’intéressant à prendre. Aussi lui ai-je fait du 
plat et lui ai-je demandé la permission de lui lire la pièce de 
maman. Il a accepté, et c’est pourquoi je l’ai invité. Je la 
lui lirai après déjeuner. 

— Vous allez lire la pièce de votre mère. ici? demandai-je 
en pâlissant. 

— Oui. 

— Grands Dieux ! 

— Je comprends votre sentiment, Bertie. Ça ne sera évidem- 
ment pas très rigolo. Mais j’ai bon espoir de réussir. Tout 
dépend de l’impression que cela fera sur le gosse. Papa Blu- 
menfeld se fie toujours à son appréciation. Je crois qu’il consi- 
dère que l’intelligence du garçon correspond à l'intelligence 
moyenne du public. 

Je poussai un cri. Jeeves, qui arrivait avec les cocktails, 
me lança un regard inquiet. 

— Jeeves, criai-je, eurêka ! 

— Monsieur ? 
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— Vous souvenez-vous de ce gosse à figure de lune, du 
nom de Blumenfeld, qui, lorsque nous étions à New-York 
l’an dernier, avait joué cette mauvaise farce à notre ami 
Bassington ? 

— Très distinctement, monsieur. 

— Et bien, préparez-vous à une surprise : ïl va venir 
déjeuner ! 

— Vraiment, monsieur ? 

— Je suis heureux de vous voir enregistrer cette nouvelle 
avec autant de calme. En ce qui me concerne, et quoique 
je n’aie vu ce jeune poison que quelques minutes, je ne suis 
pas aussi rassuré. 

— Vraiment, monsieur ? 

— Vous n’avez pas fini de répéter : « Vraiment, monsieur » ? 
Vous savez ce dont le gosse est capable. II a osé dire à Bassing- 
ton, à qui il n'avait même pas été présenté, qu’il ressemblait 
à un poisson, et ceci trente secondes après l’avoir rencontré. 
Je vous préviens que s’il me dit que je ressemble à un poisson 
je lui flanquerai une paire de calottes. 

— Bertie ! s’écria Bobbie Wickham, pleine d’appréhension. 

— Oui, je le ferai. 

— Alors tout sera perdu. 

— Je m'en fiche! Nous avons notre orgueil, nous autres 
Wooster. 

— Le jeune homme ne remarquera peut-être pas que mon- 
sieur ressemble à un poisson, suggéra Jeeves. 

— Ça c’est possible. 

— Mais nous ne pouvons courir ce risque, dit Bobbie. C’est 
probablement la première chose qui lui viendra à l’idée. 

— Dans ce cas, mademoiselle, dit Jeeves, il serait peut- 
être préférable que monsieur n’assistât pas au déjeuner. 

Je le regardai avec reconnaissance. Comme toujours, il 
avait trouvé la solution. 

— Mais M. Blumenfeld va peut-être trouver cela bizarre ? 

— Dites-lui que je suis un peu excentrique... Dites-lui ce 
que vous voudrez ! 

— Il sera peut-être offensé. 

— Pas autant que si je giflais son rejeton. 

— Je crois, mademoiselle, que c’est la meilleure chose à faire. 
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— Eh bien, entendu. Aïllez-vous en. Pourtant, j'aurais 
bien voulu que vous soyez là pour rire aux bons endroits. 

— Je suis bien sûr qu'il n’y aura pas de bons endroits ! 
dis-je. Je bondis là-dessus dans l'entrée, et, saisissant un 
chapeau au vol, je dégringolai jusque dans la rue. Au moment 
même, un taxi s’arrêtait devant la porte. Il contenait papa 
Blumenfeld et sa progéniture. Je vis avec consternation que 
le gosse m'avait reconnu. 

— Allo! dit-il. 

— Allo ! répondis-je. 

— Où allez-vous? demanda-t-il. 

— Ah! Ah! fis-je d’un air sardonique, et je filai vers les 
grands espaces libres. 


Je fis un excellent déjeuner au Club. Vers les quatre heures, 
je me dis que le champ devait être de nouveau libre, mais, 
pour ne pas courir de risque, j’appelai Jeeves au téléphone. 

— Tout va bien, Jeeves? 

Oui, monsieur. 

Blumenfeld junior n’est plus dans le paysage ? 

Non, monsieur. 

Comment ça s'est-il passé ? 

D'une manière très satisfaisante, je crois, monsieur. 
Mon absence a-t-elle été remarquée ? 

— Ces messieurs ont été un peu surpris. J’ai cru comprendre 
qu’ils avaient croisé monsieur en arrivant. 

— En effet. Le gosse voulait me parler, mais j'ai ricané 
sans m’arrêter. Ils en ont parlé? 

— Oui, monsieur, et le jeune M. Blumenfeld a parlé 
de monsieur en termes assez durs. 

— Qu'est-ce qu’il a dit? 

— Je ne me souviens pas de ses paroles exactes, mais il 
a comparé monsieur à un serin. 

— Ah! vraiment! Eh bien, vous voyez, Jeeves, que j'ai 
bien fait de m'’abstenir. S’il avait fait une remarque de ce 
genre en ma présence, il aurait sûrement écopé de sa gifle. 
Vous avez eu bien raison de me faire partir. 

— Merci, monsieur, 
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— Enfin, je vais pouvoir rentrer. 

— Monsieur voudra bien peut-être, auparavant, téléphoner 
à miss Wickham. Elle m’a demandé de l’en prier. 

— Entendu. Quel numéro ? 

— Sloane 8090. Je crois que c’est la maison de sa tante, 
dans Eaton Square. 

J’appelai le numéro. Au timbre de sa voix, je compris 
que la jeune Bobbie était de bonne humeur. 

— Allo! c’est vous Bertie ? 

— En chair et en os. Quelles nouvelles ? 

— Magnifique. Tout a marché splendidement. Le déjeuner 
était parfait. Le gosse s’est gavé jusqu’au cou et devenait de 
plus en plus aimable au fur et à mesure qu’il s’emplissait. 
Après avoir repris trois fois du pudding il était disposé à 
déclarer bonne n’importe quelle pièce, même une de maman. 
Je la lui lus avant qu’il n’ait eu le temps de sortir de sa tor- 
peur. Quand ce fut fini, le vieux lui demanda : « Eh bien, fiston, 
qu'est-ce que tu en penses? » Le gosse sourit faiblement, 
comme s’il pensait à une quatrième assiettée de pudding, 
et répondit : « O.K., papa » et cela suffit. L'affaire était dans 
le sac. 

Là-dessus son père l’emmena au cinéma, et j’ai rendez-vous 
au Savoy à cinq heures trente pour la signature du contrat. 
Je viens de l’annoncer à maman par téléphone, et elle est 
aux anges. 

— C’est merveilleux. 

— Je pensais bien que vous seriez content. À ce propos, 1l 
y a encore quelque chose. Vous vous souviendrez, Bertie, 
que vous m'avez dit un jour qu’il n’y avait rien au monde 
que vous ne feriez volontiers pour moi ? 

J’hésitai un instant avant de répondre. Il était exact que 
je m'étais, un jour, exprimé de cette manière imprudente. 
Seulement, à cette époque, j'étais amoureux. Or vous savez ce 
que c’est. Quand la flamme de la passion commence à pâlir, le 
bon sens reprend peu à peu le dessus, et on se sent de moins 
en moins enclin à commettre des excentricités pour les beaux 
yeux de la belle. 

— Que désirez-vous que je fasse? demandai-je prudemment. 

— Vous n’avez en réalité rien à faire. C’est déjà fait. Je 
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demande seulement votre approbation. Juste au moment où 
j'allais commencer la lecture de la pièce, votre chien, ce 
terrier écossais, est entré. Il séduisit instantanément Blumen- 
feld junior, qui s’écria : « Je veux un chien comme ça », et, 
comme il me regardait en même temps d’un air significatif, 
je lui ai naturellement répondu : « Je vous le donne ». 

Je vacillai. 

— Vous... vous lui... comment? 

— Je lui ai fait cadeau du toutou. Je savais que vous ne 
m'en voudriez pas. Il fallait absolument nous concilier ses 
bonnes grâces, comprenez-vous. Si j'avais refusé, il se serait 
mis à bouder et les huîtres, le pudding, etc., tout cela aurait 
été gaspillé en pure perte. Vous voyez... 

Je raccrochai. En titubant, je regagnai péniblement la rue, 
et un taxi me ramena chez moi. A peine arrivé, je hurlai : 

Jeeves | 

Monsieur ? 

Vous êtes au courant? 

Non, monsieur. Qu’est-il arrivé ? 

Le chien... le chien de ma tante... Mac Intosh.… 

Il y a un moment que je ne l’ai vu, monsieur. Il m’a 
quitté vers la fin du déjeuner. Il doit être dans la chambre de 
monsieur. 

— Il n’est pas dans ma chambre, Jeeves. Il doit être, à 
l'heure actuelle, dans un appartement de luxe à l’hôtel 
Savoy. 

— Monsieur ? 

— Miss Wickham vient de m’appprendre qu’elle en a fait 
cadeau au petit Blumenfeld | 

— Ce n’est pas possible | 

— C’est comme je vous le dis. Un cadeau. Avec ses hom- 
mages. 

— Pourquoi miss Wickham a-t-elle fait ça, monsieur ? 

Je lui expliquai ce qui s’était passé. 

— Ceci confirme mon impression première, dit-il senten- 
cieusement. Si monsieur veut bien se rappeler je lui ai tou- 
jours dit que miss Wickham, bien qu’elle soit une jeune fille 
vraiment charmante. 


— (Ça va bien, Jeeves. N’insistez pas. Dites-moi plutôt ce 
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que nous allons faire. Ma tante Agathe arrive à six heures. Elle 
aura probablement eu le mal de mer pendant la traversée. 
Elle va être d’une humeur abominable, et, quand je vais lui 
apprendre que son chien-chien est maintenant dans la posses- 
sion d’un étranger, je crains que ça ne la rende guère plus 
aimable. u 

— Évidemment, monsieur. C’est bien fâcheux. 

— Qu'est-ce que vous en pensez? 

— Bien fâcheux, monsieur. 

— Jeeves, vous êtes phénoménal. Si vous vous étiez trouvé 
à San Francisco au moment du grand tremblement de terre, 
je suppose qu’en voyant tous les buildings dégringoler autour 
de vous, vous auriez dit : « Quel dommage ! » ou quelque chose 
d’approchant. La langue anglaise, m’a-t-on dit à l’école, est 
la langue la plus riche au monde et comprend plusieurs milliers 
d’adjectifs pleins d’expression. Or le seul qui vous vienne 
à l’esprit, dans ces épouvantables conjonctures, c’est « fà- 
cheux » ! Ce n’est pas fâcheux, Jeeves, c’est tout simplement... 
quel est le mot que je cherche? 

— Catastrophique, monsieur ? 

— C’est bien possible. Enfin, que faire? 

— Je vais apporter un whisky à monsieur. 

— À quoi cela servira-t-1l ? 

— Cela rafraichira monsieur. Et entre temps, je vais, si 
monsieur me le permet, considérer la situation. 

— Allez-y. 

— Très bien, monsieur. Je présume que monsieur ne serait 
pas disposé, au risque de porter préjudice aux bonnes rela- 
tions existant actuellement entre miss Wickham et M. Blu- 
menfeld, à considérer la possibilité de se rendre au Savoy- 
Hôtel en vue d’exiger la restitution de l’animal ? 

L'idée était rudement tentante. Mais je secouai néanmoins 
la tête. Il y a des choses qu’un Wooster peut faire, et d’autres 
auxquelles un Wooster ne saurait avoir recours. La procédure 
envisagée aurait certainement produit l’eflet espéré, mais 
le gosse, vexé, aurait sûrement changé sa manière de voir au 
sujet de la pièce. Et quoique je fusse absolument convaincu 
que le public n'aurait pu qu’y gagner, je ne croyais pas 
chevaleresque d’arracher, en quelque sorte, la coupe des 





L'AVENTURE DU CHIEN MAC INTOSH 633 


lèvres de la malheureuse jeune fille. En somme, un cas de 
« noblesse oblige ». 

— Non, Jeeves, lui répondis-je, mais si vous découvrez un 
truc qui me permette de me faufiler dans l’appartement et de 
récupérer subrepticement ce vieux Mac Intosh, je suis votre 
homme. 

— Je vais m'y efforcer, monsieur. 

Dix minutes plus tard, il était de retour. 

— de crois avoir trouvé un plan, monsieur. 

— Racontez-moi ça, Jeeves. 

— Si je ne m’abuse, MM. Blumenfeld senior et junior sont 
en ce moment au cinéma ? 

— Exact. 

— Dans ce cas, ils ne seront pas de retour à l’hôtel avant 
cinq heures quinze au plus tôt. 

— Encore exact. Miss Wickham a rendez-vous à cinq heures 
trente pour la signature du contrat. 

— En conséquence, il est loisible de présumer qu’il n’y a 
personne dans l’appartement en ce moment. 

— Sauf Mac Intosh. 

— Sauf Mac Intosh, naturellement. Il est probable que 
M. Blumenfeld a donné l’ordre de faire monter miss Wickham 
quand elle arrivera. Si nous pouvons nous arranger pour 
qu’elle vienne à cinq heures, elle trouvera l’appartement 
vide et redescendra. La clef restera sur la porte, et c’est à ce 
moment que vous devrez faire en sorte que Mac Intosh s'échappe 
et vous suive. 

Je le regardai avec admiration. 

— Vous êtes un as, Jeeves. 

— Merci, monsieur. 

— Mais je pense à une chose. Il se peut que le chien ne 
veuille pas me suivre. Peut-être est-il déjà habitué à son nou- 
veau « home », et il va me considérer comme un étranger. 

— J'ai prévu ce cas, monsieur. Monsieur n’aura qu’à 
Yaporiser un peu de pernod sur son pantalon. 

— Du pernod? 

— Oui, monsieur, les voleurs de chiens utilisent beaucoup 
cette spécialité. 

— Mais... Jeeves.. pourquoi du pernod ? 
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— Les chiens adorent l’odeur de l’anis, monsieur. J’en ai 
justement une bouteille. Je vais l’appporter à monsieur, et 
puis je téléphonerai à miss Wickham pour la prévenir que 
le rendez-vous est avancé. 

Vous pourrez dire ce que vous voudrez au sujet de Jeeves, 
mais vous serez forcé de reconnaître que, quand il s’agit 
d'élaborer un plan de campagne, c’est un maître. Il aurait pu 
donner des leçons par correspondance à Napoléon. Quand il 
a tout fixé, il n’y a qu’à suivre aveuglément ses instructions. 

Dans le présent cas, tout se passa admirablement. Je m'étais 
toujours figuré que le métier de voleur de chiens exigeait une 
grande intelligence et un courage à toute épreuve. Je me rends 
compte maintenant que ce n’est qu’un jeu d’enfant, à condi- 
tion d’avoir pris auparavant les ordres de Jeeves. Je m'étais 
dissimulé dans le couloir, et je vis Bobbie arriver sous la con- 
duite d’un groom qui lui ouvrit la porte. Au bout d’un moment, 
lasse d’attendre probablement, elle ressortit et descendit. 
C'était le moment que j'attendais. Je courus jusqu’à l’appar- 
tement et, dès que j’eus ouvert la porte, Mac Intosh bondit 
et se précipita tout droit sur mon pantalon qu’il se mit à reni- 
fler avec autant d'enthousiasme que si j'avais été un perdreau 
tué depuis plusieurs jours. Personnellement, je n’aime pas 
beaucoup l’odeur de l’anis, mais, apparemment, Mac Intosh 
était d’un avis différent. 

La communication ayant été ainsi établie, le reste devenait 
simple. Je me retirai suivi du toutou le nez toujours collé 
à mon pantalon, et, quelques instants plus tard, nous étions 
tous les deux dans un taxi, en route vers la petite maison 
grise. 

Arrivé à l’appartement, j’enfermai le chien dans la salle 
de bains et je félicitai Jeeves. 

— Jeeves, dis-je, j'ai déjà eu l’occasion de vous le dire, 
mais je tiens à le répéter encore une fois. Vous êtes unique. 

— Merci beaucoup, monsieur. Je suis heureux que tout se 
soit bien passé. 

— Comme une lettre à la poste, Jeeves. Mais, dites-moi, 
avez-vous toujours été aussi intelligent, ou bien cela vous 
est-il venu tout d’un coup? 

— Monsieur ? 
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— Étiez-vous déjà comme ça quand vous étiez petit ? 

— Ma mère m'estimait intelligent, monsieur. 

— Ça ne veut rien dire, Ma mère à moi aussi me croyait 
intelligent. Enfin, dites-moi, est-ce que cinq livres vous seraient 
utiles ? 

— Merci beaucoup, monsieur. 

— Ce n’est pas payé, Jeeves, quand je songe à ce qui se 
serait passé si j'avais dû aller à six heures annoncer à ma 
tante Agathe que son chien était perdu à jamais. Je n’aurais 
plus eu d’autre ressource que de quitter Londres et de laisser 
pousser ma barbe. Mais, grands dieux ! J’y pense soudain, 
Jeeves, vous avez oublié quelque chose. 

— Quoi donc, monsieur ? 

— En nous tirant d’affaire, nous avons probablement mis 
miss Wickham dans le pétrin. 

— Pourquoi, monsieur ? 

— Les Blumenfeld vont sûrement apprendre qu’elle était 
là au moment du rapt et vont l’en rendre responsable. Je suis 
surpris que vous n’ayez pas pensé à ça, Jeeves. 

A ce moment l’on sonna. Ce n’était pas un coup de sonnette 
timide. C'était le coup de sonnette rageur d’une personne 
affligée d’une tension artérielle exagérée. Mon système nerveux 
venait de subir des épreuves pénibles, aussi sursautai-je. 

— Grands Dieux! Jeeves. 

— Une visite, monsieur. C’est probablement M. Blumenfeld 
senior, monsieur. 

— Comment ? 

— Il a téléphoné peu avant le retour de monsieur pour dire 
qu'il arrivait. 

— Que faire, Jeeves? 

— Il me semble que la première des choses est, pour mon- 
sieur, de se dissimuler derrière le divan. 

Je n’avais jamais rencontré personnellement le père Blu- 
menfeld. Mais je sentais, d’après l’attitude qu'il avait eue 
dans l’affaire de Cyril Bassington, que ce n’était pas un oiseau 
de commerce agréable quand il était de mauvaise humeur. 

Je suivis donc le conseil de Jeeves et m’étendis derrière le 


sofa. Deux secondes plus tard, une espèce de tornade pénétra 
dans la pièce. 
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— Où est ce damné Wooster? hurla une voix que l’habi- 
tude d’enguirlander les figurants avait dû développer. 

Puis j’entendis la voix douce de Jeeves. 

— Je ne sais, monsieur. 

— Il a chipé le chien de mon fils! 

— Vraiment, monsieur ? 

— Il a eu le culot de s’introduire chez moi en mon absence 
et a subtilisé l’animal. 

— C'est bien ennuyeux, monsieur. 

— Et vous ne savez vraiment pas où il est ? 

— Avec M. Wooster, on ne sait jamais, monsieur. Il erre 
souvent à l’aventure. 

Le vieux Blumenfeld se mit à ce moment à renifler. 

— Quelle drôle d’odeur ? 

— Oui, monsieur ? 

— Qu'est-ce que ca sent? 

— L'anis, monsieur. 

— L'anis? 

— Oui, monsieur. M. Wooster s’en sert pour parfumer ses 
pantalons. 

— ]l en met sur ses pantalons ? 

— Oui, monsieur. 

— Pourquoi faire, bon Dieu ? 

— Je ne saurais dire, monsieur. Il est souvent difficile de 
discerner le motif des actions de M. Wooster. Il est ce qu’on 
appelle excentrique. 

— Excentrique! Je crois plutôt qu’il est complètement 
piqué. 

— Oui, monsieur. 

— C’est votre opinion. 

— Oui, monsieur. 

Il y eut un long silence. 

— Oh! dit papa Blumenfeld, et 1l me sembla que le ton de 
sa voix était un peu moins vif. Mais il n’est pas dangereux ? 

— Non, monsieur, sauf si on l’excite. 

— Et qu'est-ce qui l’excite ? 

— Un des symptômes de M. Wooster, c’est d’entrer en 
fureur lorsqu'il voit des personnes un peu corpulentes. 

— Vous voulez dire des gros hommes ? 
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Oui, monsieur. 

Pourquoi ? 

Je ne saurais dire. 

Un nouveau silence s’ensuivit. 

— Je suis plutôt gras, dit-il pensivement. 

— Je ne me serais pas permis d’en faire la remarque, mais 
puisque monsieur le reconnaît lui-même... Pour ce qui est 
de cette odeur d’anis que monsieur a remarquée, je crois 
maintenant savoir d’où elle provient. Sauf erreur, elle émane 
de derrière le sofa. M. Wooster doit y être endormi. 

Comment ? 

Endormi. 

Est-ce qu'il s'endort souvent par terre ? 

Presque chaque jour. Monsieur veut-il que je le 
réveille ? 

— Non. 

— Je croyais que monsieur avait quelque chose à dire à 
monsieur. 

— C'est ce que je pensais moi aussi. Mais je m'aperçois 
que ça n’a plus d'importance. Laissez-moi sortir, c’est tout ce 
que je demande. 

J'entendis la porte de l’appartement claquer et sortis de 
ma cachette. J’y avais été assez mal à l’aise et j'étais heureux 
de remuer un peu. Jeeves réapparut. 

Il est parti, Jeeves ? 

Oui, monsieur. 

Bravo, Jeeves, vous avez été merveilleux. 

Merci, monsieur. 

Mais ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi il est 
venu me relancer ici. Qu'est-ce qui a pu lui donner l’idée que 
c’est moi qui avais chipé le chien. 

— J'avais pris la liberté de suggérer à miss Wickham de 
lui dire qu’elle avait aperçu monsieur s’en allant avec le chien. 
Je savais que monsieur craignait qu'elle ne fût soupçennée 
d'avoir trempé dans le complot. Il m'a semblé que, de cette 
manière, elle s’assurerait certainement les bonnes grâces 
de M. Blumenfeld. 

— Je vois. C'était peut-être un peu risqué, mais le procédé 
était subtil, et, en tout cas, il a réussi. Qu’avez-vous là ? 
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Un billet de 5 livres, monsieur. 
Ah ! celui que je vous ai donné ? 
Non, monsieur. C’est un cadeau de M. Blumenfeld. 

— Pourquoi vous l’a-t-il donné ? 

— Il a eu l’amabilité de m’en faire cadeau lorsque je lui 
ai remis le chien. 

— Comment ! Que voulez-vous dire? Vous lui avez rendu 
Mac Intosh ? 

— Non, monsieur, pas Mac Intosh. Mac Intosh est en ce 
moment dans ma chambre. Mais un autre animal de même 
race que j’ai acheté dans Bond Street durant votre absence. 
Sauf aux yeux de l’amour, un terrier écossais ressemble beau- 
coup à un autre terrier écossais. M. Blumenfeld, je suis heu- 
reux de le dire, n’a pas remarqué l’innocent subterfuge. 

— Jeeves, dis-je, et j'étais tellement ému que je pouvais 
à peine parler, vous êtes un homme extraordinaire | 

— Merci beaucoup, monsieur. 

— Grâce à votre super-intelligence, le bonheur règne sur 
tout l’univers. Les Blumenfeld, père et fils, sont heureux, 
miss Wickham et sa mère sont heureuses, je suis heureux, 


ma tante Agathe va l’être tout à l’heure. Aussi loin que la vue 
s’étend, on ne voit plus que des gens heureux, 5 livres ne suf- 
fisent pas, Jeeves. Si je pensais que le monde pense que Bertram 
Wooster pense que cette récompense est suffisante, je n’oserais 
plus jamais lever la tête. En voici encore 5, Jeeves. 

— Merci beaucoup, monsieur. 


P. G. WODEHOUSE 


Traduit de l’anglais par GEORGES PARANT. 
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AREMENT négociateur eut en mains plus belles cartes que 

R celles dont disposait M. Mussolini au début du mois 

de mai, quand il s’apprêtait à recevoir en Italie le 
Führer du troisième Reich. 

Lui-même, au cours de son voyage en Allemagne, avait été 
impressionné par le déploiement de forces qu’on s’était plu 
à lui montrer, par les signes extérieurs d’un dynamisme 
national avec lequel il faut entrer physiquement en contact 
pour en comprendre vraiment le sens. Et cette impression 
n'avait certes pas été sans influencer les propos qu'il avait 
échangés avec son hôte. La situation allait se retourner. Tout 
était prêt en Italie pour séduire le visiteur allemand: le charme 
puissant d’une civilisation millénaire, l’enchantement méditer- 
ranéen du golfe de Naples, la flotte, l’aviation, l’armée, autant 
d'éléments auxquels le romantisme d’une âme germanique 
est tout particulièrement sensible. L’Italien, chez lui, ayant 
commandé lui-même les illuminations, les salves d’artillerie 
et les enthousiasmes, allait avoir l’avantage, il allait mener 
la conversation, il la conduirait à sa guise, dans ce décor qu’il 
avait réglé, sous le feu des projecteurs dont il était seul à con- 
naître l'emplacement et le jeu. 

Surtout, il avait en poche le fameux « chèque en blanc » 
qui lui avait été signé au lendemain de l’Anschluss. Comme 
dans les récréations familiales, il avait droit à une « discré- 
lion ». Son interlocuteur s’était engagé par avance à l’appuyer 
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dans les circonstances et de la manière qu’il déciderait. 
Le Führer avait contracté à son égard une dette d’honneur 
dont il n’avait pas même fixé le montant. 

Enfin M. Mussolini venait de signer avec l’Angleterre un 
accord conditionnel et il avait engagé des négociations avec 
une France qui ne faisait pas mystère de son désir de rappro- 
chement et qui se frappait assez naïvement la poitrine comme 
si tous les torts, dans cette querelle latine, fussent de son côté. 
Que M. Hitler, sur un point quelconque de ceux qui allaient 
être débattus, fit montre d’intransigeance, M. Mussolini 
pourrait toujours lui faire comprendre qu’il ne risquait en 
aucun cas l’isolement et que, las d’une amitié allemande 
pesante ou dangereuse, il pourrait toujours, à Londres et à 
Paris, être accueilli à bras ouverts. 

La question qui se posait était done de savoir comment le 
Duce allait négocier cette situation presque sans précédent. 
Toutes les hypothèses étaient possibles, mais il semble que, 
soit en Angleterre, soit en France, le raisonnement fût à peu 
près le suivant : « L’absorption de l’Autriche par l Allemagne 
a été pour M. Mussolini un coup personnel. Il n’a pas été 
consulté et, s’il envisageait comme légitime une extension du 
contrôle allemand sur la république autrichienne, il pensait 
que les formes au moins seraient respectées et qu’une indé- 
pendance nominale serait maintenue. Son opinion publique 
a été profondément inquiétée. Des étudiants — l'élite fasciste 
de demain — ont, pour la première fois, osé montrer leur 
angoisse. Or un dictateur ne peut pas gouverner contre son 
opinion publique. D'autre part, l’Allemagne à Vienne, c’est 
l’annonce d’une prochaine poussée germanique vers le sud 
du Danube. Les accords de Berchtesgaden ont divisé cette 
région d'Europe en zones d’influence. Fatalement, l’influence 
allemande va empiéter sur les zones italiennes. Tout progrès 
du Reich est désormais une menace pour l'Italie. Bien mieux, 
une intervention allemande, en Tchécoslovaquie par exemple, 
risque de déclencher une guerre générale. Si M. Hitler propose 
à son hôte une alliance militaire, M. Mussolini se gardera d'y 
souscrire. Le faisant, il encouragerait l’Allemagne dans une 
aventure où lui-même n’aurait rien à gagner. Il se mettrait 
d’autre part en opposition déclarée avec l’Angleterre, qui 
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vient, pratiquement, de se ranger du côté de la France en 
toute éventualité. En d’autre termes, pouvait-on penser, 
M. Mussolini agira comme modérateur des ambitions alle- 
mandes. L’axe Rome-Berlin, au lendemain du voyage d’Italie, 
subsistera sans doute, mais il aura peut-être plus d’éclat que 
de solidité et, pour la politique italienne, il ne sera qu’un 
point d’appui parmi d’autres, le principal sans doute, mais 
non l’unique. » 

Les toasts prononcés au palais de Venise le 7 mai, ont paru 
apporter à cette hypothèse une première vérification. La dif- 
férence de ton entre l’allocution de M. Hitler et celle de M. Mus- 
solini fut remarquée. L’un parlait d’un bloc de cent vingt 
millions d'hommes, il revendiquait pour les grandes nations 
comme l’Italie et l’Allemagne le droit d’assurer leurs intérêts 
« vitaux », il présentait la nouvelle frontière entre les deux 
États amis comme un trait d’union leur permettant, le cas 
échéant, de s’assurer un appui mutuel, c’est-à-dire un appui 
militaire. Les paroles du Duce furent au contraire plus souples, 
l'entente italo-allemande fut présentée dans le cadre euro- 
péen, les tierces nations ne furent pas oubliées et, bien que 
l’allusion qui les mentionnait fût loin d’être précise, on l’in- 
terpréta comme un lointain appel à quelque vaste réconci- 
lation. Tant il est vrai que les hommes sont toujours prêts 
à croire ce qu'ils désirent ! 

On oubliait simplement qu’à Berlin déjà, des toasts avaient 
été échangés et qu’alors c’est M. Hitler qui s'était borné 
aux généralités, à ces nuées où chacun découvre la forme dont 
il rêve, et M. Mussolini qui avait parlé clair. Il existe peut- 
être une règle protocolaire qui laisse à l’invité l’honneur de 
dire ce qu’on est deux à penser. 

Le Duce allait bientôt mettre les points sur les 1. Son voyage 
à Gênes lui en fournit l’occasion. Mais est-ce vraiment le 
hasard qui lui fit lancer aux échos ligures les phrases pré- 
cises que l’on sait? C’est à Gênes que se trouve le bureau de 
l'Association des anciens combattants français d'Italie, c’est 
à plus qu’en toute autre ville de la péninsule que demeurent 
vivants les souvenirs des sacrifices communs, que les sym- 
pathies pour la France se manifestent le plus spontanément. 
C’est à Gênes aussi qu’un enfant, dont le nom, Ballila, est 

le" Juin 1938 6 
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devenu depuis celui de tous les petits Italiens, ramassa jadis 
une pierre et, le premier, lapida les soldats autrichiens, 
donnant ainsi le signal du mouvement dont l'Italie allait 
sortir libre de toute domination étrangère. En choisissant 
Gênes pour justifier l’avance allemande jusqu'aux frontières 
nationales et pour parler de la France en des termes sans cha- 
leur, M. Mussolini savait que la résonance de ses paroles 
en serait décuplée. 

Faut-il prendre au pied de la lettre les affirmations que le 
Duce fit le 13 mai sur la place publique ? Faut-il au contraire 
n’y voir qu’une manifestation oratoire destinée à la consom- 
mation intérieure et sans incidence réelle sur la politique, 
telle qu’elle se traite de chancellerie à chancellerie? Ce serait 
mal connaître les habitudes du chef du Gouvernement italien 
que de se bercer de cette dernière illusion. M. Mussolini 
parle peu, mais ce qu’il dit correspond exactement à ses inten- 
tions. Il n’y a pas d’exemple que, d’un discours à l’autre, 
ses paroles n’aient pas été transposées en actes. Le discours 
de Gênes est trop clair pour qu’il fasse exception à la règle — 
à une règle constante depuis bientôt seize ans. On y trouve 
la réponse à toutes les hypothèses que l’on formulait avant 
la visite de M. Hitler. 

A ceux — la minorité — qui se figuraient que la politique 
italienne centrée sur la collaboration avec l’Allemagne était 
moribonde et qu’en traitant avec l'Angleterre M. Mussolini 
préparait un retournement pur et simple, l’orateur répond 
en disant : « Tout ce qui, sous le nom de diplomatie et de poli- 
tique, était compris dans le nom global de Stresa, est mort 
et enterré, et, pour notre compte, ne ressuscitera jamais. » 
La perspective d’un nouveau front franco-anglo-italien, qui 
ne vécut d’ailleurs jamais que d’une vie éphémère et pour la 
défense de l'intégrité territoriale autrichienne, doit donc 
être effacée de l’horizon. Il peut y avoir un rapprochement 
anglo-italien, peut-être même un éclaircissement de l’atmos- 
phère franco-italienne, mais l’idée d’une association quel- 
conque d’où l'Allemagne serait exclue ne repose plus sur 
rien. Rapprochements et éclaircissements n’empêcheront 
jamais que le souvenir des sanctions demeure vivace dans 
l'esprit du Duce. La politique qu’il a lancée en, 1936/pour- 
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suit son cours. L’entente du monde romain et du monde 
germain est « quelque chose de solennel et de défini- 
tif, » 

Cette entente va-t-elle jusqu’à l’alliance militaire ? Celle-ci 
fut désirée et proposée par M. Mussolini l’année dernière. 
Le voyage en Italie du maréchal von Blomberg devait en pré- 
parer la réalisation. On sait que le rapport du chef de l’armée 
allemande ne fut pas assez enthousiaste pour que l’alliance 
fût conclue. Des entretiens d’états-majors eurent lieu par la 
suite. Le problème fut de nouveau abordé au cours du séjour 
du Führer en Italie. Il semble bien qu'aucun accord n'ait été 
signé, qu'aucun engagement automatique n’ait été pris. Mais 
la diplomatie des pays totalitaires a substitué à l’ancienne 
formule des pactes et des traités une formule qui, pour être 
juridiquement moins précise, n’a pas une moindre valeur. 
M. Hitler, dans son toast du palais de Venise, avait parlé 
d’un bloc de cent vingt millions d’habitants. M. Mussolini, 
à Gênes, assure que « les États totalitaires feront immédiate- 
ment bloc et marcheront jusqu’au bout » au cas où les démo- 
craties feraient « une guerre de doctrine. » Peut-on, devant 
la politique réaliste de M. Chamberlain et devant l’adhé- 
sion donnée à cette politique par un cabinet français singu- 
lièrement moins orienté à gauche que ses prédécesseurs, 
concevoir sérieusement qu’une pareille éventualité soit à 
l'étude ? Il n’y a donc pas d’alliance militaire italo-allemande, 
mais il y a la décision commune de marcher côte à côte en cas 
de guerre — de guerre défensive naturellement, mais quel gou- 
vernement, en 1938, oserait parler d’une guerre qui ne fût 
point défensive ? 

À ceux qui pensaient que, devant le danger d’une nouvelle 
expansion allemande, directement ou indirectement contraire 
aux intérêts italiens en Europe Centrale, M. Mussolini aurait 
dressé un barrage quelconque, le discours de Gênes répond 
que « l’Italie fasciste ne peut assumer définitivement la tâche. 
d'empêcher le mouvement des nations vers leur unité ». Les 
trois millions et demi d’Allemands des Sudètes peuvent impu- 
nément être revendiqués par le Reich ; l’Italie considère cette 
revendication comme justifiée. Et, si l’on pousse plus loin le 
raisonnement, ne peut-on pas supposer que tout conflit ayant 
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pour origine cette revendication serait pour l'Allemagne une 
guerre défensive ? 

Les zones d’influence (pour employer un mot que l’on n’admet 
pas à Rome, mais qui correspond à la vérité) attribuées à 
l'Italie à Berchtesgaden, tendent donc à se rétrécir. Berlin 
et Rome se reconnaissaient des droits égaux en Hongrie. La 
disparition de l’Autriche a réduit la part de l'Italie dans ce 
secteur. La diplomatie romaine s’était donné pour tâche de 
réconcilier Bucarest et Budapest. Que reste-t-il de ce projet ? 
Tout se passe comme si la Yougoslavie seule restait désormais 
dans la « zone » italienne, encore que la propagande allemande 
n’y ait pas reculé. Et la Yougoslavie est l’unique pays danu- 
bien dont il soit fait mention dans le discours de Gênes. 

La conception, jugée longtemps simpliste, suivant laquelle 
l’amitié italo-allemande aurait pour base l’abandon à l’Alle- 
magne de la pénétration en Europe Centrale et la limitation à la 
Méditerranée du domaine italien, prend corps de plus en plus. 
La manifestation de Gênes est une démonstration méditerra- 
néenne. Le duce est venu par mer. Cent unités de la marine 
royale étaient mouillées dans la rade pendant qu'il parlait. 

Quant à l’accord avec la Grande-Bretagne, M. Mussolini 
le met certes en bonne place. Il n’en minimise pas l’importance. 
Elle réside surtout, à ses yeux, dans le fait que c’est un accord 
« entre deux empires », c’est-à-dire qu'il s’applique exclusi- 
vement aux rapports que l'Italie et la Grande-Bretagne ont 
dans la Méditerranée, dans la Mer Rouge, dans l’Océan Indien. 
en un mot hors d'Europe. « On peut penser, dit prudemment 
le Duce, que cet accord sera durable. » Le mot de « définitif ». 
employé pour qualifier l’axe Rome-Berlin, n’est pas prononcé. 

Enfin, viennent les rapports avec la France. Quand l’orateur 
a abordé la question, des cris se sont élevés de la foule. 
Ils n'étaient pas d’enthousiasme. On put même entendre des 
sifflets. La délégation française à Genève venait, la veille, 
de prendre position contre l’abandon de la non-intervention 
réclamé par le représentant espagnol. Deux jours auparavant 
cette même délégation, au cours d’une séance pénible, avait 
fait l’impossible pour que chaque membre de la Société des 
Nations eût la liberté de reconnaître l’Empire italien d’Éthio- 
pie, pour que la France pût enfin nommer un ambassadeur à 





UN VOYAGE ET UN DISCOURS 6%5 


Rome. La négociation, entamée quelques semaines aupara- 
vant entre le palais Farnèse et le palais Chigi s’était ouverte 
sous les meilleurs auspices. Le discours de Gênes, en ne men- 
tionnant que ce qui fait obstacle à une réconciliation des deux 
puissances latines, montre avec évidence qu’il fut médité et 
composé en plein accord avec l’Allemagne, qui ne désire pas 
un rapprochement entre Rome et Paris. Comment ne pas songer 
au programme de Mein Kampf qui prévoit comme nécessaires 
pour la réalisation des ambitions allemandes l’appui de 
l'Italie, la neutralité bienveillante de l’Angleterre, et l’iso- 
lement de la France ? 

Certes le travail diplomatique continue. La patience, l’uti- 
lisation opportune des circonstances, permettront d’arrondir 
les angles, de trouver des compromis dont l’imperfection 
même est une garantie de paix. Mais on ne peut nier que le 
voyage de M. Hitler en Italie ait rendu plus difficile l’œuvre 
d’apaisement général et de conciliation à laquelle se sont 
attachés les Gouvernements de Paris et de Londres. 


VIATOR 








L'EXPÉRIENCE POËTIQUE 


ANS l’ensemble des activités humaines, il n’est pas aisé de 
D situer la création poétique. Une série de questions se 
posent et se sont posées, plus ou moins consciemment, 
d’âge en âge, depuis qu’il y a des hommes, et qui chantent. 
Une série de réponses ont été données par les poètes eux- 
mêmes, anxieux de justifier leur dévouement à une aussi 
étrange occupation, ou par des esprits simplement attentifs 
à suivre l'itinéraire de toutes les aventures où nous engage 
notre ambition spirituelle. 

Périodiquement, on voit alterner dans l’histoire deux atti- 
tudes, à partir desquelles toutes les nuances d’interprétation 
sont possibles. Tantôt, la poésie est considérée comme un jeu 
arbitraire et charmant, dont tout le prix est d’ajouter à la 
vie vécue une vie imaginaire, irréelle, aérienne ; son prestige 
s’explique par la virtuosité de l’inventeur et par ce besoin 
d’évasion qui est censé exister en chacun de nous. Tantôt, 
au contraire, on reconnaît à l’émotion poétique la valeur d’une 
communication mystérieusement établie entre l’homme et 
quelque chose qui le dépasse ; l’œuvre prend alors le sens 
d’une sorte de révélation. 

Chose remarquable, il est à peu près indifférent qu’un vrai 
poète confère à son entreprise l’une ou l’autre de ces signi- 
fications : la naissance de la poésie authentique est un événe- 
ment, un fait, singulièrement indépendant de l’idée que s’en 
construit, avant coup ou après coup, celui qui en est favorisé. 
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Peut-être même n’y a-t-il aucun paradoxe à soutenir que, 
devant ce mystère que demeure la genèse du poème, l’auteur 
est aussi impuissant à rien expliquer que le lecteur. Il sait 
quand la grâce est venue, non ce qu’elle est. Il dira à quelle 
suite d’approximations conscientes, de travaux minutieux, 
ou à quels états de sensibilité succède la mise au jour de cet 
objet qui méritera le nom de poème. Quant à la nature de 
l'inspiration et au sens de l’œuvre, il n’en peut parler, comme 
n'importe qui, qu’en invoquant d’invérifiables croyances 
et des persuasions affectives — qui d’ailleurs lui suffisent. 

La poésie est. Elle existe. Et on la reconnaît pour telle, par 
un consentement plus ou moins universel. Mais si les poètes 
peuvent se passer de tout autre renseignement que cette certi- 
tude, il n’est pas interdit de vouloir aller au delà de cette 
affirmation bien sommaire : la poésie ne signifie rien autre 
qu’elle-même. La multiplicité même des interprétations enga- 
gera un esprit exigeant à s’obstiner dans sa recherche. Il 
se demandera ce que vient faire dans l’histoire de l’humanité 
et dans la vie de chacun, si chargée déjà d’angoisses et de soins, 
cette présence, si différente de toutes les autres. En quoi me 
concerne, moi, créature terrestre appliquée à vivre et à com- 
prendre tout ensemble ma destinée, en quoi me concerne ce 
monde, inconnu et si familier, inquiétant et si capable de 
donner la paix, que m’ouvre la voix du poète? Pourquoi ce 
chant, qu’il ne m’est pas accordé de produire, vient-il, lors- 
qu’un autre le tire il ne sait d’où, me tenir attentif et me 
donner comme la certitude que toutes choses par lui sont 
soudain entrées dans l’harmonie ? Par quel sortilège se fait-il 
que, placé dans cette lumière nouvelle, le monde ressemble 
précisément à ce qu’il est à mes yeux dans les rares instants 
où je me sens un peu plus près de comprendre ma condition 
de créature sur terre ? 

Ces interrogations, vagues mais insistantes, qui s'imposent 
à tout être perméable à l'influence poétique, témoignent 
déjà que celle-ci n’est pas gratuite ; car celui qui en est touché 
pressent qu’il est mis en relation avec autre chose que le 
petit cercle, immédiatement perçu et exploré, de son exis- 
tence banale. A cette existence il découvre d’étranges prolon- 
&ements. Le monde extérieur lui devient un interlocuteur ; 
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les rythmes secrets de sa vie inconsciente, de ce monde obscur, 
mais traversé de fulgurations, qui nourrit sa rêverie et ses 
songes, lui paraissent faire écho à quelque chose qui existe 
hors de lui, et que figurent également les rythmes du langage 
poétique. Il se préoccupe alors de savoir à quelles sources de 
la vie, de sa vie à lui, correspondent les eaux claires de la 
poésie. Quelle prise lui est-il accordé, par ce moyen, à la 
fois sur la réalité qui l’entoure, et sur une autre réalité dont 
il devine bien qu’elle lui est essentielle et indispensable ? 


a 


Il serait singulier, mais non pas impossible, que notre 
époque, malgré ses clameurs et ses troubles, laissât avant tout 
dans l’histoire le souvenir d’un temps où le mot « poésie » aura 
joui d’un prestige inouï (que confirmeraient les abus mêmes 
que nous en faisons). À défaut d'œuvres, l’après-guerre aura 
du moins, par de patientes études et d’impatientes manifes- 
tations, tenté de donner toute sa profondeur à la notionde 
poésie.Cette entreprise, d’ailleurs, n’a pas attendu les der- 
nières générations ; on pourrait en faire remonter l’origine 
à Hugo, proclamant que « c’est une question de savoir jusqu'à 
quel point le chant appartient à la voix et la poésie au poète », 
ou à Baudelaire, qui prétendit « s'emparer immédiatement, 
sur cette terre même, d’un paradis révélé ». De Rimbaud à 
Claudel, de Mallarmé à Valéry, d’Apollinaire au surréalisme, 
l’enquête se poursuit ; l’Art poétique et les Grandes Odes de 
Claudel, les essais et les exercices de Valéry, les manifestes 
d'André Breton et, voici une douzaine d’années, autour de 
l’abbé Bremond, le débat de la « poésie pure » en marque- 
raient les dates importantes. Plus près de nous, de nombreux 
travaux ont contribué à dégager peu à peu une explication de 
la poésie ; citons le livre de M. Marcel Raymond, les analyses 
de M. Jacques Maritain et des revues consacrées à la poésie, 
comme Hermès, Fggdrasill ou les Cahiers du Sud. Cette année 
même, on relèverait, entre autres essais importants, ceux de 
M. Benjamin Fondane sur la « Conscience malheureuse du 
poète » (Cahiers du Sud), de madame Raïssa Maritain : « Sens 
et Non-sens de la poésie » (dans Nova et Vetera), de M. Marcel 
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de Corte : « Ontologie de la poésie » (dans la Revue Thomiste 
de décembre et janvier), sans compter le cours de M. Paul 
Valéry au Collège de France. Enfin, tout récemment, un jeune 
critique de grande valeur, M. A. Rolland de Renéville, réunis- 
sait en volume sept essais où il tente de définir ce que nous 
savons désormais de l’Expérience poétique. Témoignant d’une 
profonde intelligence de la poésie, cet ouvrage défend avec 
lucidité des points de vue assez généralement admis aujourd’hui 
et peut passer pour l’exposé du mythe actuel de la poésie. 

Tout le livre converge, en effet, vers quelques affirmations 
centrales et tente de répondre à cette question précise : sur 
quelles observations exactes peut-on s'appuyer pour établir 
qu’il existe une expérience particulière au poète, distincte de 
celle du mystique et du métaphysicien, et pourtant orientée 
comme elles vers une ambition de connaissance? Très logi- 
quement, M. de Renéville part de l’extérieur, allant de l’ex- 
pression poétique à certaines croyances fondamentales que, 
d’après lui, cette expression manifeste. Recourant sans cesse 
aux textes des poètes, avec une prédilection évidente pour 
Mallarmé, il étudie minutieusement l’usage qui y est fait de la 
parole et tente de l’éclairer à la lumière d’une conception 
magique de l’univers. Non seulement 1l prouve que les moder- 
nes, comme l’humanité primitive, croient au pouvoir effectif 
des mots, mais il affirme que « le Poète, lorsqu'il médite, 
met en jeu les forces du cosmos et leur communique un mer- 
veilleux ébranlement ». L'acte du poète a donc des conséquences 
qui s’étendent à l’univers entier, et cette action efficace appa- 
raîit mieux encore lorsque M. de Renéville examine le rôle 
des images. Il discerne, établie par le langage métaphorique, 
une double correspondance : d’une part entre ce langage 
lui-même et un rythme qui est intérieur à l’homme, de l’autre 
entre ce rythme caché et les grands mouvements qui régissent 
la création. « Les lois physiques de l’énergie, écrit-il, me 
semblent précisément calquées par l’esprit humain lorsque, 
parcouru par les frémissements de la poésie, il enfante un 
rythme sur lequel bientôt des figures distinctes se lèvent, 
pour ensuite se confondre et retourner enfin à l’immobilité 
palpitante qui préside à leur apparition. » 

On observera (M. de Renéville est par moments un remar- 
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quable écrivain) que la courbe même de cette phrase, avec 
son retombement final, traduit et trahit la tendance d’esprit 
de notre auteur ; ce retour des images à leur propre disparition 
nous le montre attiré par une sorte de perte de soi dans la 
mort de toute apparence. Selon M. de Renéville, ce néant 
vers lequel nous orientent tous les actes de notre esprit est 
l'Unité où se résorbent finalement les existences éphémères, 
et «le but auquel, de toute manière, tend l’esprit humain ». 
Reprenant, non sans les schématiser un peu, certaines analyses 
de M. Marcel Raymond, l’auteur de l’Expérience poétique 
souligne, chez ses poètes, dans leur recours à des images nom- 
breuses et « interchangeables », le souci de « substituer une 
réalité essentielle à la multiplicité des choses visibles ». Le 
chapitre le plus original de son livre, qui s’intitule Le Sens de 
la Nuit, suit quelques aventures poétiques (Novalis, Nerval, 
Baudelaire, Mallarmé) jusqu’à cet instant où l’expression, 
parvenue à sa propre limite, s’arrête au bord de l’ineffable. 
Penché sur « l’empire du vide » et entraîné « au delà des 
sources mêmes de la manifestation », l’esprit atteint à son 


objet suprême, à cette Nuit qui, à nos yeux, est négation, 
précisément parce qu’elle est l’image de l’Etre, devant laquelle 
s’efface toute chose. Tel est le vœu de Baudelaire : 


Comme tu me plairais, 6 Nuit, sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu ! 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu! 


Peu à peu, nous saisissons ce que M. de Renéville, dès le 
début, ne cessait de nous suggérer : l’acte du poète n’est autre 
chose que « la destruction de la conscience au profit d’un état 
à l’occasion duquel nul mot ne peut être prononcé ». L’oppo- 
sition d’un moi et d’un non-moi s’évanouit alors et, au delà 
de toute distinction entre un sujet et un monde extérieur, on 
accède à une conscience pure, nécessairement identique à son 
objet, puisque celui-ci est l’Absolu. Le poète idéal, dont nos 
poètes ne sont que d’imparfaites ébauches, arriverait à créer, 
par l’usage même de la parole, une contemplation pour laquelle 
toute parole serait insuffisante et inutile. L'acte de ce Poète 
imaginaire consisterait donc à imiter, par ses opérations, la 
conscience absolue. Telle est, en effet, l’intuition dernière 
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sur laquelle repose tout l’édifice théorique de M. de René- 
ville, la croyance à quoi il revient sans cesse : « L'expérience 
poétique s’exerce dans le sens d’un élargissement de da 
conscience à la mesure du ciel... Elle reproduit dans ses 
phases les grands mouvements de création et de destruction 
qui se remarquent dans le cosmos. » Et l’on nous invite à 
admettre que « l’objet que produit la conscience universelle, 
en l’espèce le monde sensible » est relié par une identité de 
nature à « l’objet conçu par le poète ». Ce qui revient à dire 
qu'une loi d’analogie permet d’assimiler l’une à l’autre 
l'invention de l’esprit poétique, groupant mots et images, et 
« l'invention » qui produisit l’univers. Le poète prétend ainsi 
faire davantage encore qu’imiter l’acte qui créa le monde : 
en accédant à la perception de l’unité, il en devient à son tour 
le créateur. 

Une métaphysique d’origine orientale inspire manifeste- 
ment ces vues, qui ne manquent pas de séduction. Cependant, 
M. de Renéville se garde de faire violence aux œuvres dont 
il invoque le témoignage, et il est rare que, victime de ses 
croyances, il sollicite indiscrètement les textes. Un commen- 
taire subtil et loyal des poètes l’amène à reconnaître qu’il y 
aurait deux voies pour parvenir à la réintégration dans le 
Tout (ou le Néant). L’une, passive, consisterait à faire crédit 
à la loi d’analogie universelle : puisque l’homme est un 
microcosme, un abrégé de l’univers, toute forme née de l’ima- 
gination, ou plus généralement toute manifestation de l’être 
humain correspond nécessairement à quelque aspect de la 
Réalité ; et dès lors, il suffit de s’abandonner aux fécondités 
spontanées. La « suppression des facultés dites conscientes » 
réalisera l’unité de l’être et en fera l’exacte image de l’Unité 
cosmique. Cette voie a été préférée par les poètes surréa- 
listes. 

L’attitude opposée commande l’art poétique d’un Paul 
Valéry : l’analogie ne joue pas d’elle-même, et il s’agit de 
trouver les actes, les gestes, les procédés qui, gouvernés par 
l'esprit lucide, doivent capter infailliblement la réalité abso- 
lue. Ici, c’est l’accroissement systématique de la conscience, 
la soumission de tous les actes du poète à « une attention 
implacable et vorace », qui tend à saisir l’unité. Et ainsi, 
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les deux conquêtes, « qui se contrarient exactement dans leurs 
moyens, se rejoignent, au contraire, dans leurs effets ». 


(a 


Si précieuses et si précises que soient les définitions de 
M. de Renéville, il faut avouer que, dans son ambition, qui 
est considérable, il reste encore en deçà de ce qu'est réelle- 
ment la poésie. Et les déficiences d’un livre de cette valeur ne 
sont pas moins révélatrices que les vérités qu’1l met en lumière : 
ses lacunes sont celles-là mêmes dont souffre la poésie moderne. 
Entre les deux méthodes qu’on oppose ici (et dont c’est pro- 
bablement la réunion qui fait le vrai poète), il est manifeste 
que celle de l’attention, de la conscience souveraine a toutes 
les sympathies de notre auteur. Plus mallarméen que rim- 
baldien, plus oriental qu’occidental, il parle de la poésie 
avec une surprenante impassibilité. Ce n’est pas moi qui lui 
ferai grief de sa très belle modestie de ton, et j’admire, malgré 
quelques accès de solennité, son constant refus du pathé- 
tique ; mais je crois apercevoir dans cette froideur le symp- 
tôme d’une attitude très particulière. On observera que cet 
ouvrage sur l’expérience poétique n’invoque pas une seule 
fois le nom de notre plus grand poète, de celui dont l’œuvre 
entière, et particulièrement certaines pages lumineuses sur 
la naissance du poème, devraient constituer en ce procès le 
témoignage capital : je veux dire Paul Claudel. Volontaire 
ou non, l’omission de l’auteur des Cinq grandes odes est 
significative. 

M. de Renéville situe la poésie parmi les activités systéma- 
tiques (« un effort volontaire... une expérience méthodique- 
ment poursuivie ») d’un esprit tout orienté vers la connais- 
sance métaphysique ; mais le besoin de connaissance ne prend 
pas, pour le poète qu’il imagine, cette nécessité lancinante, 
cette urgence personnelle qui est à l’origine de toute inspi- 
ration véritable. Selon lui, 1l semble qu’une série d’actes 
anonymes se succèdent à travers l’histoire spirituelle, sans 
qu’il soit tenu compte des êtres de chair, tourmentés par le 
désir et l’angoisse, qui osent accomplir ces actes. Pour expli- 
quer l’accord de deux poètes qui, contemporains, s’igno- 
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rèrent (Rimbaud et Lautréamont), il parlera « d’une Entité 
cosmique donf l’inéluctable course s’extériorise à travers des 
personnalités qui la subissent ». M. de Renéville surveille 
son expression et ehoisit ses mots sans nulle méprise, mais 
comme on voudrait ici, plutôt que des personnalités, trouver 
des personnes ! Et comme ces lignes sont conformes à certaine 
poétique moderne, dérivée (je dis bien dérivée, avec tout ce 
que ce mot implique d’égarement) de Mallarmé et de Valéry! 
Peut-être l’idée très haute qu’on se fait là de la poésie conduit- 
elle fatalement à cette inhumanité. Certes, l’œuvre de chaque 
poète vient prendre rang dans la conquête spirituelle de tous ; 
certes, elle est donnée à l’homme qui l’écrit et qui, à l’exemple 
de Rimbaud, éprouve qu’il n’en est pas vraiment l’auteur. 
Mais il n’est pas d’expréssion qui ne soit le cri d’une personne 
humaine, pas de poésie ni de connaissance qui ne tente d’abord 
de répondre à une angoisse. Un drame, avant tout, se situe 
dans un être concret. Le geste d’écrire n’est jamais aussi désin- 
téressé que sembleraient l’exiger les fins qu’il est légitime de 
lui assigner. La conscience de la valeur universelle à quoi 
peuvent prétendre certains de nos actes n’est ni nécessaire, 
ni même profitable à leur accomplissement, tandis que, 
füt-elle une illusion, la foi en leur urgence personnelle paraît 
bien en être la condition indispensable. La crise actuelle 
de la poésie pourrait en fournir la preuve éclatante. 

Car 1l y a une crise de la poésie, que M. Jacques Maritain, 
avec ce sens du moment historique qui le distingue, a admi- 
rablement définie dans plusieurs essais récents : la poésie 
d’aujourd’hui assume une double tâche, qui est de « pour- 
suivre son chant créateur » et, tout ensemble, de « se replier 
réflexivement sur sa propre substance » (tels les poètes atten- 
tifs de M. de Réneville, dont les écrits sont d’abord, selon 
Valéry, des exercices, des expériences sur les possibilités de 
la poésie). L'œuvre « cesse d’être un chant pour devenir la 
révélation, elle-même concrète..…., du fonctionnement des puis- 
sances poétiques dans la substance du poète ». 

Situation paradoxale ! Le poète actuel sait, avec une netteté 
jamais atteinte encore, qu’il lui est prescrit de percevoir le 
monde sous son aspect symbolique, c’est-à-dire de recourir 
aux facultés qui saisissent la réalité par l’image et qui appar- 
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tiennent aux couches non surveillées de l’être. Mais justement, 
il le sait, et cette présence d’un esprit conscient de ses fins, 
au moment de la création, en détruit la condition essentielle. 
Pourtant, ce paradoxe existe, et nous ne pouvons faire qu’il ne 
soit pas. M. Maritain, de nouveau, le dit très bien : « Quand 
les époques naïves sont passées, elles sont bien passées. Il n’y 
a d’autre ressource que dans une prise de conscience meilleure 
et plus pure. » Ce qui revient à admettre que les expériences 
menées très loin par la méthode de Valéry ou par le refus de 
méthode d’autres expérimentateurs, sont autant de conquêtes 
valables, mais insuffisantes en elles-mêmes. Elles ont libéré 
la langue de mille entraves et de mille facilités, l’ont resti- 
tuée à une meilleure disponibilité et ont dégagé ses vertus 
secrètes. Elles ont amené à la surface une riche végétation 
d'images et permis un affleurement plus aisé des trésors 
inconscients. Mais tout cela ne cessera d’être matière brute 
que si un nouvel effort de réflexion oriente le poète vers l’œuvre 
à accomplir. . 

Car telle est bien l'insuffisance des tentatives modernes : 
c’est d’abord que, justement, elles se considèrent comme des 
tentatives, et que l’on parle sans cesse de « tentative poéti- 
que », alors qu’il s’agit de faire et non de tenter ; de parler, 
non de balbutier ; de construire, non pas d’accumuler les 
matériaux d’un improbable édifice. La répugnance de notre 
temps, auteurs et lecteurs, pour le poème de vaste envergure, 
est révélatrice, ainsi que, depuis Baudelaire (dont c’est la 
part néfaste d'influence), le préjugé bien ancré selon lequel 
il n’est de perfection que dans la brièveté. Sommes-nous 
devenus insensibles à tout ce qui n’est pas l’éclair, brusque- 
ment jailli et disparu, d’une image-météore, pour que, par 
exemple, personne ne songe, en parlant de poésie, à l’art d’un 
Giraudoux ? Suffit-il donc que la typographie nous présente 
la disposition continue de la « prose » pour que nous soyons 
incapables de percevoir les grands rythmes qui portent cer- 
taines œuvres ? Et a-t-on vu naître, depuis vingt ou trente ans, 
sauf chez l’unique Claudel, de ces ensembles symphoniques 
où chaque fragment de poésie augmente son éclat du rayon- 
nement de tout ce qui l’entoure ? 

Mais l'esthétique moderne pâtit,’en outre, d’une erreur de 
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l’homme sur sa vraie nature, — et ici c’est la psychologie qui 
est la grande coupable, à moins qu’il ne faille simplement 
condamner le reniement des poètes qui se sont mis à la remor- 
que de la science et ont cru n’avoir rien de mieux à faire que 
de lui fournir des documents. Éprouvant que leurs désirs et 
leurs satisfactions prennent naissance dans des régions d’eux- 
mêmes qui sont soustraites à la lucidité de l’esprit éveillé, 
les poètes ont accepté de confondre ces domaines inaccessibles 
avec la couche des automatismes, des spontanéités et des ins- 
tincts. Ils ont renoncé à l’existence d’un foyer plus intérieur, 
où l’être retrouve, non pas son unité superficielle d’individu 
social, mais l’unité de l’âme, de la créature appliquée à se 
découvrir un centre vivant et à connaître son destin. Les voies 
de la dispersion, où s’engage l’homme moderne, n’accèdent 
pas à ce sanctuaire de la suprême solitude, qui est aussi le 
lieu de notre participation à ce qui nous dépasse. 

De nouveau, un des essais de M. de Réneville me paraît 
trahir cette sorte de désintérêt qui est aujourd’hui l’attitude 
la plus courante de l’homme envers le meilleur de lui-même. 
Parlant du mythe que crée le poète, M. de Réneville considère 
que son invention répond à la seule nécessité d’un progrès de 
la conscience : l'esprit se proposerait un objet issu de lui- 
même dans le but de se connaître et de découvrir en même 
temps l’identité du moi avec l’univers. La fin de cette sagesse 
serait donc la perte totale de la personne. Il se peut que les 
Orientaux atteignent par ce procédé à une contemplation 
vivante, mais tout notre passé, toute notre hérédité spirituelle 
nous prescrivent d’autres cheminements. La négation du moi 
aboutit normalement, chez les Occidentaux, à la découverte 
de cela qui « est en moi plus moi-même que moi », de la per- 
sonne et de sa valeur irréductible. Dans la poésie de notre 
continent, le mythe créé par le poète joue ce rôle de trans- 
poser sa destinée individuelle sur un plan où elle devient la 
destinée de toute créature ; mais, bien loin de s’effacer, la 
perception de l’existence personnelle devient ainsi plus intense. 
Angoisse, désir d’une certitude, d’un dialogue, d’une réponse, 
soif du salut et non de l’anéantissement, tels sont les mobiles 
de tous nos actes profonds. Le poète se plaît à ces images, 
ordonnées en actions dramatiques, qu’on appelle des mythes, 
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parce qu'’ainsi il se raconte sa propre histoire, mais devenue 
intelligible. Ce qui n’a point de solution dans la vie ni dans la 
pensée, il met tout son effort à le placer dans la lumière de la 
pure signification. Parce qu’il en a besoin pour vivre. 

« La valeur d’une œuvre, dit magnifiquement le poète 
Pierre Reverdy, est en raison du contact poignant du poète 
avec sa destinée. » 

Lo) 


Quiconque examine les ambitions des poètes modernes est 
amené à se poser la délicate question des ressemblances et 
des différences qui existent entre la poésie et la mystique. 
Ce problème, qu’il faut nous borner à effleurer ici, M. de Réne- 
ville l’aborde dans un beau chapitre, qui suit pas à pas, avec 
un sens très juste des nuances, les étapes parallèles des deux 
expériences, jusqu’à cet instant de divergence capitale où le 
poète s’oriente vers la parole et l’expression, tandis que le 
mystique tend au silence. Pourtant, tout ne convainc pas dans 
cet exposé (que l’on confrontera utilement avec de très belles 
pages de madame Raïssa Maritain, citées plus haut). Il y 
manque, de nouveau, cette exigence du salut personnel qui 
est incluse dans toute ascension mystique, bien plus nettement 
encore que dans toute poésie. La connaissance vers laquelle 
tend le mystique n’est pas simplement désirée par une pensée 
curieuse de contempler ce qui ne périt pas ; s’il veut connaître, 
s’il est contraint de le vouloir, c’est que pour lui (plus explici- 
tement chez les Occidentaux, mais aussi, avec moins de volonté 
consciente, chez les mystiques d'Orient ; connaissance et 
salut, union avec le créateur et accomplissement de l’existence 
créée se confondent. 

D'autre part, — et ceci est plus essentiel encore à la déli- 
nition de la poésie, — il faut observer que le contact de l’esprit 
avec les choses, les choses de ce monde terrestre, est fort diffé- 
rent chez le poète et chez le mystique. Certes, le mystique a 
généralement du concret une perception particulièrement 
intense, mais qui, pourrait-on dire, ne s’attarde pas à en goûter 
la saveur ; il trouve toutes choses en Dieu, il leur donne une 
valeur en tant qu’elles sont création divine, et il s’en sert 
pour les dépasser. Le poète, lui, en garde un appétit prononcé ; 
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les choses ont pour lui une existence qui n’est pas seulement 
représentative. Elles signifient, sans doute, plus qu’elles- 
mêmes et sont douées pour le poète d’une valeur multiple ; 
mais cette multiplicité n’exclut pas leur simple et belle exis- 
tence de choses réelles, auxquelles il prend joie et plaisir. 
C’est que la beauté, celle du monde, existe pour lui et que, 
s’il croit, en la captant dans son verbe, la révéler et l’inventer, 
son acte transfigurateur fait éclater aux yeux les magnificences 
sensibles. Capable d’étonnement cofme si ses paupières 
à tout instant se levaient pour la première fois sur le spec- 
tacle neuf, et neuf lui-même dans cette naissance au monde, 
il nous donne dans son chant la terre et sa splendeur. Il nous 
donne la mer, et la rivière, et les arbres, car sans lui nous 
n’aurions rien de tout cela, et nous ne saurions pas que chaque 
chose est, comme le dit Claudel, une « syllabe » du texte 
total : 

La terre, Le ciel bleu, le fleuve avec ses bateaux et trois arbres 
soigneusement sur la rive, 

La feuille et l’insecte sur la feuille, cette pierre que je soupèse 
dans ma main, 

Le village avec tous ces gens à deux yeux à la fois qui parlent, 
hssent, marchandent, font du feu, portent des fardeaux, 
complet comme un orchestre qui joue, 

Tout cela est l’éternité, et la liberté de ne pas être lui est 
retirée, 

Je les vois avec les yeux du corps, je les produis dans mon 
cœur ! 

Le choc d’où naît la poésie, — ce lien intime soudain établi 
entre une image et le cœur du poète, cette « connaissance 
émouvante », — ne se produit qu’à la faveur d’un instant où 
l'esprit appuie, d’une pesée toute particulière, sur les choses 
réelles. La poésie n'existe que dans cette étincelle et au 
moment de ce contact, lorsque le poète saisit soudain, d’une 
seule prise, l’existence d’une chose, le rapport des choses 
entre elles, et cela qui, en elles, nous concerne et nous parle. 
La naissance du mot, du rythme, de l’image qui vont rendre 
cette découverte perceptible à autrui ne se fait pas après coup, 
comme pour décrire et raconter ce qui a eu lieu; elle est 
étroitement simultanée à l’événement, qui, sans cet instrument 
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privilégié qu'est la parole soumise à une mesure, ne pourrait 
être. Sur cet éclatement soudain de la poésie, il n’est pas de 
témoignage plus précis et plus complet que les Grandes Odes de 
Claudel (dont M. de Corte, dans l’essai que j’ai cité, fait un 
profond commentaire) : 

Toi, considérant toutes choses ! 

Pour voir ce qu’elle répondra tu t’amuses à appeler l’une 
après l’autre par son nom. 

.…. Et moi, je produis dans le labourage, les saisons duremen: 
travaillent ma terre forte et difficile. 

Foncier, compact, 

Je suis assigné aux moissons, je suis soumis à l’agricul- 
ture. j 

J'ai mes chemins d’un horizon jusqu’à l’autre; j'ai mes 
rivières ; j'ai en moi une séparation de bassins. 

Quand le vieux Septentrion paraît au-dessus de mon 
épaule, 

Plein une nuit, je sais lui dire le même mot, j'ai une accou- 
tumance terrestre de sa compagnie. 

J'ai trouvé le secret ; je sais parler ; si je veux, je saurai vous 
dire 

Cela que chaque chose veut dire. 

La poésie, dans un tel texte, est aussi incontestablement 
présente que l'intelligence du poète est attentive aux signes de 
cette présence ; on y reconnaît en toute évidence un esprit 
placé exactement à ce point où convergent, pour que jaillisse 
la poème, les choses réelles, leur existence immédiate, leur 
valeur de signification, et la personne qui entre avec elles 
dans un dialogue plein de sens. 

En regard de cette plénitude, on mesure mieux l'erreur 
d’une certaine poésie qui ne se reconnaît pour objet que les 
formes apparues derrière nos paupières fermées et les obscures 
coagulations de notre vie subconsciente. Il est indéniable que 
tous ces contenus de notre rêverie sont, eux aussi, du « réel » 
et du « concret » ; mais une poésie uniquement tournée vers 
cette réalité, restreinte volontairement aux hasards du mono- 
logue intérieur et déséprise de tout le spectacle visible, se 
prive à la fois du spirituel et du sensible. Au lieu d’ordonner à 
nouveau les choses pour leur conférer leur vraie signification, 
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(J’apporte à chaque chose sa délivrance...) 


elle s'applique à les nier pour n’en connaître que le reflet le 
plus vague. d 


(a) 


Notre temps a fait un pas en avant dans la connaissance de 
la poésie ; maïs 11 semble bien qu’il ait, du même coup, appauvri 
le jaillissement des sources poétiques. Une poésie à la fois 
fragmentaire, impersonnelle et déshumanisée, s’est substituée 
aux grandes voix. Car celles-ci, qui ont tout à gagner aux expé- 
riences récentes et qui peuvent y trouver un beau trésor 
d'images en même temps qu’une précieuse conscience de leur 
sens, ne s'élèvent que si elles restent un chant humain. Si 
l’homme doit se reconnaître dans ce qu’il crée, il faut qu’il 
puisse s’y voir reflété tout entier : avec ses racines terrestres, 
mais aussi avec son appartenance spirituelle ; avec son infinie 
dispersion, mais aussi avec son effort de concentration sur 
cela seul qui importe ; avec son monde intérieur désordonné, 
mais encore avec son constant désir de lumière et de limpidité. 
Toute la pesanteur de l’être terrestre veut être exprimée, mais 
sans que pour cela doive être nié ce qu’il renferme en lui- 
même de déchirants appels, ou supprimé ce qui nous oriente 
vers ailleurs. Une voix demande à se faire entendre en nous 
qui, lourde d’être produite par notre réalité charnelle, soit 
en même temps légère parce qu’elle est vibration aérienne : 
une voix humaine, c’est-à-dire qui soit véritablement assez 
proche de nous pour nous émouvoir. 

L'expérience poétique que définissent les théoriciens de la 
poésie est avant tout une expérience intellectuelle ; et les plus 
naïvement irrationalistes d’entre eux ne sont pas les derniers 
à voir dans la création poétique une pure ambition de connais- 
sance. Mais la poésie, elle, demeure une expérience humaine. 
«Nous ne cherchons pas à connaître la poésie, mais l’homme. 
Tu peux tout concevoir en un instant d’amour », a écrit l’un 
des derniers venus parmi les poètes, Patrice de La Tour du Pin. 
Parole pleine de sens et de promesse, si du moins on ne s’en 
sert pas pour renier tout ce que la connaissance de la poésie, 
acquise au cours des dernières décades, a ajouté à la connais- 
sance de l’homme et de son destin. 

ALBERT BÉGUIN 





UNE PYRAMIDE SUR LA POINTE 


L'IMPOT SUR LE REVENU 


our étudier l’impôt général sur le revenu, il faut jeter un 

P regard sur l’histoire de France depuis la Révolution, et 

en dégager les tendances diverses. Cet examen permettra 

de saisir le climat qui a présidé à son établissement et de 
mieux faire comprendre son application actuelle. 


HISTORIQUE 


La Monarchie s’écroula sous le poids d’erreurs financières 
amplifiées par une fiscalité désordonnée, personnelle et inqui- 
sitoriale. Jules Favre, en 1849, s’exprima ainsi à son sujet : 
« … Elle s’est réfugiée dans la fiscalité, elle y est comme 
dans une forteresse ». 

La Révolution voulut instaurer un ordre et surtout un esprit 
nouveau dans l’assiette et la perception de l’impôt ; son véri- 
table esprit se trouve dans les principes de la Constituante, 
qui substitue aux anciennes taxes inégales, assises avec injus- 
tice, levées avec brutalité, des contributions modérées, 
exemptes de tout arbitraire, équitablement réparties sur le 
territoire entier et sur l’universalité de ses habitants. 

Les principes cardinaux de la Constituante étaient l’égalité 
devant l’impôt, la nécessité du consentement de la représen- 
tation nationale à son établissement, ainsi que du contrôle 
de sa levée et de son emploi. On les trouve inscrits en termes 
clairs et nets dans l’article 143 de la Déclaration des Droits 
de l’Homme dont il est pas inutile aujourd’hui de se remé- 
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morer le texte : « … Pour l’entretien de la force publique et 
pour les dépenses d’administration, une contribution commune 
est indispensable ; elle doit être également répartie entre tous 
les citoyens en raison de leur facultés. » 

Le décret du 7 octobre 1789 précisa, si besoin en était, 
cette partie de la Déclaration des Droits de l’Homme en spéci- 
fiant que : « .… Toutes les contributions et charges publiques 
seraient supportées par tous les citoyens, par tous les proprié- 
taires, en raison de leurs biens et facultés, et qu'aucun impôt 
ne serait accordé que jusqu’à la session suivante, que toute 
contribution cesserait de droit à cette époque si elle n’était 
pas renouvelée. » 

Ces principes excellents furent abandonnés et un esprit 
de lutte de classes fit très rapidement son apparition ; celui-ci 
prit cemme point d'appui les embarras financiers dus à la 
mauvaise gestion, aggravés par la chute de la monnaie et 
par l’accroissement inconsidéré de la dette. Pour illustrer 
cette mentalité, nous citerons la déclaration d'André Dumont, 
le 8 germinal, an II, à la Convention : « … Tant pis pour les 
riches qui devront nourrir la respectable sans-culotterie ». 

La presse s’exprimait à cette époque en termes analogues, 
et Prudhomme, dans la Révolution de Paris, nous en donne 
une preuve convaincante : « .… La justice ordonne de lever 
une taxe extraordinaire sur les ennemis connus de la liberté 
et de l’égalité, dont les fortunes et privilèges sont les plus 
chers trésors, et qui ont manifesté ouvertement leur désir 
de ruiner la souveraineté du peuple. Il est nécessaire qu’on 
opère un rapprochement dans les fortunes qui détruise le 
principe vicieux de la prépondérance du riche sur le pauvre. 
Jusqu'à l’entière opération du nivellement des fortunes, il 
faut que celui qui n’a que 400 livres de revenus ne paie rien 
en argent. Ce sont les riches qui doivent payer la plus forte 
part du désordre, dont ils sont l’unique cause. Tous les 
hommes à superflus doivent être, dans un temps de révolution, 
considérés comme ennemis secrets ou déclarés du gouver- 
nement populaire... » 

Impôts personnels, progressifs sur le revenu et sur le capital 
furent votés et mal appliqués ; ils eurent comme conclusion 
la grande faillite du tiers consolidé. Une taxe sur les riches 
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fut votée en avril 1793, un emprunt forcé le 3 septembre 1793, 
des taxes « révolutionnaires », une contribution personnelle 
mobilière et somptuaire en thermidor, an II, modifiée le 
3 nivôse, an VII. 

Le Coup d’État de brumaire, s’il sonna le glas des libertés 
françaises, apporta tout au moins de l’ordre dans les finances 
publiques en la personne d’un technicien éprouvé, Gaudin. 
Cette idée maîtresse « qu’il fallait venir au principe toujours 
méconnu par les démagogues de l’impôt sur tous et non sur 
quelques-uns » résumait son programme. Il supprima tout 
impôt personnel. 

Mais, à partir de 1832, une violente campagne commença 
de se dessiner dans les loges maçoniques et dans la presse 
républicaine, campagne tendant à une complète révolution 
fiscale. 11 s’agissait de remplacer les impôts de consommation 
par des impôts directs à caractère progressif, « … capables, 
comme disait Desjardins, d’extirper jusque dans ses fonde- 
ments cette aristocratie qui s’est reformée sous la dénomi- 
nation de bourgeoisie ». 

La Révolution de 1848 mit en pratique ces théories, en 
déposant un projet d'impôt sur les revenus sous le ministère 
Goudchaux, le 23 août 1848, qui fut d’ailleurs retiré le 
6 juin 1849. 

L’atmosphère de l’époque nous paraît marquée par cette 
citation du 19 avril 1848 de Garnier-Pagès : « .… Avant la 
Révolution, l’impôt était proportionnel, donc il était injuste. 
Pour être réellement équitable, l’impôt doit être progressif. 
Vous avez reconnu et proclamé ce principe ; il sera mis en 
action dans le premier budget de la République. Jusqu'ici 
les producteurs, les consommateurs et les propriétaires ont 
eu la charge exclusive des grandes crises, seuls les capitalistes 
ont échappé à la nécessité des sacrifices. La justice veut que 
cette inégalité cesse. Lorsque tous les éléments de la richesse 
sont atteints, il ne faut pas épargner celui de tous qui est le 
plus puissant ». 

Cependant, à mesure que le désordre monte, les gauches 
s’impatientent. Ledru-Rollin, le 22 septembre 1848, dans 
un grand discours, dont la belle envolée semble être d’actua- 
lité, s’écria : « … L'argent se retire et se cache, mais il ne 





L’IMPOT SUR LE REVENU 663 


manque pas. Il ne peut manquer. Il doit y avoir, dans des 
moyens financiers, la possibilité de le trouver là où il se 
cache, là où il se fait égoïste. Il faut trouver le secret. Que la 
France fasse le peuple heureux, la Nation grande ; que non 
seulement elle subvienne au malaise intérieur, mais qu’elle 
ait des ressources pour défendre au dehors ses principes de 
fraternité et d’émancipation ». 

Ces citations permettent de bien saisir les espérances et 
les illusions des hommes politiques de gauche, qui s’oppo- 
seront aux techniciens et aux projets sensiblement plus 
modestes des compétences financières de leur parti même. 

Le Coup d’État de 1852 mit fin à ces projets, qui ne furent 
guère repris avant la chute de l’Empire, et trouvèrent ensuite 
en Thiers leur adversaire résolu. 

Mais, à partir de 1894, l’influence des radicaux devint 
prépondérante, et leur grande pensée fut de demander à la 
richesse acquise, sous forme d’impôt progressif, les recettes 
nécessaires pour couvrir une part importante des dépenses. 
Les controverses entre la majorité d’imaginatifs et la minorité 
de réalistes se poursuivirent de plus en plus âpres. 

Les premiers étaient représentés par les Jaurès, Pelletan, 
Bourgeois ; ils groupaient à la fois des illusionnistes, s’ima- 
ginant que l’impôt général ouvrirait une ère de facilité 
budgétaire et de justice fiscale, et des chefs ayant au surplus 
une arrière-pensée lointaine : préparer la révolution par la 
fiscalité. Jaurès était une figure représentative de cette ten- 
dance ; il s’exprimait en ces termes, en juin 1894, à ce sujet: 
«.… C'était un germe qui se transformerait en un arbre 
gigantesque... La voie est ouverte, nous saurons y marcher... 
Quand la comptabilité exacte des revenus capitalistes et bour- 
geois serait enfin dressée, il serait possible de calculer plus 
sûrement quels sacrifices pourraient être demandés aux clas- 
ses possédantes et privilégiées pour alimenter, dans l'intérêt 
des travailleurs, les œuvres de solidarité sociale ». 

Les réalistes et les techniciens de gauche avaient nom : 
Doumer, Poincaré, Maurice Rouvier, Caïllaux, et cette citation 
de Maurice Rouvier, en 1904, est caractéristique de leur 
mentalité : « … Il ne faut pas que l’impôt sur le revenu soit 
conçu de telle façon que, ne pesant que sur un petit nombre 
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d’électeurs, il puisse être une perpétuelle tentation pour la 
majorité et pour le ministre lui-même. Je défendrai jusqu’au 
bout ce principe que l’impôt soit assis sur un nombre de 
citoyens représentant au moins la majorité du suffrage 
universel ». 

De nombreux projets furent déposés, mais il fallut attendre 
jusqu’en 1914 pour aboutir et marquer la victoire des techni- 
ciens. Victoire à la Pyrrhus, comme nous le montrerons 
ultérieurement, car l’application de l’impôt général a été 
faite sous l’influence des utopistes. 

En fait, M. Caillaux déposa plusieurs projets avant d’abou- 
tir : un en 1900, avec un taux de 4 p. 100 et sans déclaration ; 
le 13 décembre 1904, il proposa l’impôt sur le revenu par 
cédule, préface de l’impôt global ; le 7 février 1907, il déposa 
un projet d'impôt général sur le revenu, dont la caractéristique 
essentielle était de juxtaposer des impôts de style anglais, 
donc un impôt réel, et un impôt global, semblable à l’impôt 
allemand, personnel par excellence. 

Dans ce projet, les revenus de la propriété bâtie et non 
bâtie, ainsi que les capitaux immobiliers, étaient imposés 
à 4 p. 100 comme provenant du capital ; les revenus industriels 
et commerciaux et les exploitations agricoles à 3 1/2 p. 100 
comme provenant à la fois du capital et du travail ; les trai- 
tements, salaires, pensions et revenus des professions libérales 
étaient imposés à 3 p. 100 comme provenant uniquement du 
travail. 

Ces revenus, amputés d’un impôt cédulaire, ainsi qu'il a 
été dit plus haut, devaient être frappés par un impôt complé- 
mentaire et progressif, avec une exemption à la base de 
5 000 francs. L’exposé des motifs insiste sur le fait que le 
système progressif répondait mieux que le système propor- 
tionnel à l’idée que nous nous faisons du rôle de l’État et 
avait, d’ailleurs, une valeur et une portée philosophique 
tout autre que la théorie, qualifiée de mesquine, de la propor- 
tionnalité. 

La détermination des revenus industriels et commerciaux 
devait être faite par le contrôleur, assisté par une commission 
d'hommes compétents. La rente était exempte du nouvel 
impôt cédulaire. 
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En 1908, lors de la discussion de son projet, M. Caïllaux 
s’éleva, avec la vigueur qui lui est coutumière, contre la gauche, 
qui réclamait des taux de 8 et 10 p. 100 et se défendait de 
vouloir écraser le travail national et de faire passer le rouleau 
compresseur sur les fortunes. 

Ce projet fut repris par le Ministère Doumergue-Caillaux, 
formé le 2 décembre 1913, et voté au Sénat, le 2 juillet 1944, 
par le Ministère Viviani, qui vint au pouvoir le 13 juin 1914. 
Le taux était des plus modérés : 2 p. 100 pour les revenus 
dépassant 5 000 francs, avec une exemption de 2 000 francs 
par ménage et de 1 000 francs par personne à charge. L'impôt 
n’était payé en entier qu’à partir de 25 000 francs ; en dessous 
de ce chiffre, les tranches inférieures progressaient par abat- 
tement d’un cinquième de celle-ci. La déclaration était 
facultative, détaillée ou non, et la vérification devait se faire 
par renseignements recueillis par l’Administration. 

L’impôt général devait être perçu à partir du 1°" jan- 
vier 1945, mais il fut ajourné jusqu’au 1° janvier 1916, et 
son rendement, pour cette année, ne fut que de 35 millions. 


APPLICATION DE L’'IMPOT GÉNÉRAL 


Il convient d’étudier le fonctionnement actuel de l’impôt 
général sur le revenu après en avoir examiné la genèse. 

Notons que tous les revenus français sont d’abord frappés 
d’un impôt cédulaire, comportant un taux fixe ; que le solde 
est ensuite atteint par l’impôt général, personnel et progressif. 

Les principaux impôts directs sont : l’impôt sur les béné- 
fices industriels et commerciaux, la taxe spéciale sur le chiffre 
d’affaires et la taxe d'apprentissage, grevant l’industrie et 
le commerce, dont le triple produit a été de 2 milliards 
144 240 501 francs pour 1936 ; l’impôt sur les bénéfices des 
exploitations agricoles, frappant les terriens, dont l’encais- 
sement a été de 15 767 127 francs ; l’impôt sur les traitements, 
salaires et pensions, dont le montant, pour cette même année, 
a été de 611 223 703 francs ; enfin, l’impôt sur les bénéfices 
des professions non commerciales, soit 194 558 906 francs. 

Le total de ces impôts cédulaires, établis d’après des décla- 
rations, a donc été de 2 963 790 937 francs. 
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Les revenus amputés sont ensuite soumis à l’impôt général 
et à la contribution exceptionnelle, dont le montant s’est 
élevé à 1 448 803 828 francs. 

D’autres impôts cédulaires, tels que ceux sur les valeurs 
mobilières et sur les tantièmes d’administrateurs, sont perçus 
directement à la source. 

L’'impôt général apparaît donc comme un impôt de super- 
position, se différenciant ainsi grandement de la Surtaxe 
anglaise, qui est, en quelque sorte, une aggravation de 
l’Income Tax; c’est d’ailleurs ce qui explique qu’il appa- 
raisse à l'étranger, notamment, comme plus bénin que 
l’Income Tax anglais. 

Le taux de l’impôt général a varié fréquemment ; 1l a 
débuté par 2 p. 100 ; ce taux modeste ne fut guère appliqué, 
car il devait être perçu à partir du 1° janvier 1915, mais fut 
ajourné, nous l’avons vu, jusqu’au 1°" janvier 1916, et, dès 
le 30 décembre de cette année, fut élevé à 10 p. 100 ; puis, en 
juillet 1917, à 12 p. 100 ; en 1918, il fut porté successivement 
à 14 p. 100, puis à 16 p. 100, enfin à 17 p. 100 ; en 1920, il 
monta à 50 p. 100 pour les tranches au-dessus de 550 000 francs 
taxables ; en mai 1924, il atteignit un maximum de 60 p. 100, 
grâce au double décime. Poincaré, le 3 avril 1926, le ramena 
à 30 p. 100 ; il fut porté à 33,3 p. 100 le 30 décembre 1928 
et atteignit son minimum, le 20 juillet 1934, avec le taux 
de 24 p. 100 ; enfin, il fut majoré à 40 p. 100 et à 48 p. 100, 
niveau actuel. 

Ces derniers taux sont évidemment très élevés, compte 
tenu du premier prélèvement opéré par l’impôt cédulaire. 

Si nous prenons, par exemple, la retenue sur les tantièmes 
d’administrateurs, nous constatons que le fisc opère une 
première amputation à la source de 27 p. 400 et taxe les 
13 p. 100 restant, au taux de 48 p. 100 pour les tranches 
supérieures, de sorte que le prélèvement total monte à 
62,40 p. 100. 

Ces taux élevés présentent de multiples inconvénients, 
celui, entre autres, de décourager nettement l’esprit d’entre- 
prise. En effet, supposons un industriel ayant 125 000 francs 
de revenus taxables sur lesquels il paiera 13 423 francs; il 
lui restera donc 1111575 francs et admettons qu’il désire 
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étendre considérablement ses affaires en vue d’en retirer des 
bénéfices bruts double, quadruple et douze fois plus grands. 
Il est bien évident qu’il ne pourra le faire qu’en prenant de 
gros risques ; le tableau ci-dessous en montre le résultat : 





REVENUS TAXABLES LA RESTE NET 
IMPOT GENERAL 








EN % SUR LE REVENU EN % 


EN FRANCS |, 000 — 100 FN FRANS L'411.575 :--100 





125.000 100 13.425 111.575 100 
250.000 200 51.000 199.000 178 
500.000 400 158.400 341.600 306 
1.500.000 1.200 720.000 780.000 699 





























Il paraîtrait téméraire de chercher à avoir, en courant des 
risques, des revenus taxables 12 fois supérieurs pour ne 
jouir que de revenus nets 6,99 fois plus grands. 

Les taux actuels présentent un inconvénient encore plus 
grave : ils donnent raison aux thésauriseurs d’or et sont 
donc, en quelque sorte, une jprime à l’inertie, donc à la 


détérioration du capital. 

En effet, supposons, en 1914, un possesseur de 3 millions 
800 000 francs, rapportant, au taux de 3,50 p. 100, un revenu 
de 133 000 francs ; s’il conserve, au cours du change, ces 
mêmes revenus, il aura 1 330 000 francs et sera taxé à 48 p. 100 
sur 4320 000 francs, compte tenu de l’abattement de 
10 000 francs. Il paiera 633 000 francs; il lui restera 
685 400 francs. 

Or, imaginons une hypothèse moyenne, et supposons qu’il 
ait, bon an mal an, au fur et à mesure de ses besoins, entamé 
ce capital d’or, qui diminuait en tonnage, mais qui augmen- 
tait en pouvoir d’achat à certains moments (actuellement 
par exemple), et supposons qu’il ait, depuis 1919, absorbé 
annuellement 528 000 francs, soit 9 504 000 francs, il lui 
resterait : 38 millions de francs moins 9 504 000 francs, soit 
28 millions 496 000 francs, qui, capitalisés à 3,50 p. 100, lui 
rapporteraient 996 360 francs s’il les transformait en valeurs 
(c’est-à-dire un revenu supérieur à 528 000 francs, compte 
lenu de l’impôt général auquel il serait soumis). 
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On ne manquera pas de nous objecter qu’il est indispen- 
sable d'appliquer des taux d'impôt très élevés pour obtenir 
un rendement suffisant ; cependant, les 4 017 millions perçus 
au titre de l'impôt sur le revenu sont inférieurs à ceux de la 
personnelle mobilière (1 764 millions), et dont la suppression 
avait été espérée Jadis. 

Nous ne retiendrons donc pas cette objection. Les taux 
actuels nous apparaissent particulièrement exorbitants en 
examinant l’assiette de cet impôt. 

Le tableau ci-dessous indique le nombre de contribuables 
y soumis, le montant des revenus frappés et le montant des 
perceptions opérées, uniquement pour les rêles émis en 1936, 
compte non tenu de la contribution exceptionnelle (282 mil- 
lions et demi) et des perceptions opérées en 1936 au titre 
des années 1933, 1934 et 1935. 























CONTRIBUABLES [REVENUS SOUMIS MONTANT 


DES PERCEPTIONS 





MONTANT DU REVENU 
EN % 
16.565 
= 100 


EN 
MILLIONS 


EN 
MILLIONS 











1.000 à 10.000 : — — — 

10.100 à 20.000. 19.969,9 | 42,82! 46.758 
20.100 à 30.000. 2 25 .949,0 | 47,09, 52.554 
30.100 à 10.000. 96. 4.100,3 | 8,81! 48.366 
40,100 à 30.000. 2 2.506,4 | 5,39] 4.071 
50.100 à 100.000. 72. .424,7 | 11,66! 151.799 
100.100 à 200.000. 21. 3.070,9 | 6,60! 178.880 
200.100 à 300.000. : 115,8 | 4,55] 218.90 
300.100 à 500.000. » » 
500.100 à 1.000.000. ù 696 ,4 117.147 

1.000.000 et plus. . . ),07 731,9 163.239 





Ensemble. . . . . . . 46 565,9 1.047.725 
Variations en % : 
1920 = 100 
Recettes totales encais- 
sées (en mille) . . . 























(1) 1.166. 
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De cet examen de chiffres, il résulte que l’impôt général 
sur le revenu est véritablement en porte à faux, et l’image 
d'une pyramide reposant sur sa pointe nous vient à l’esprit 
quand nous constatons que, d’une part, à peine le onzième 
des électeurs est soumis au dit impôt et que, d’autre part, 
0,52 p. 100 des assujettis acquittent près de la moitié des 
perceptions. Pour être complets, nous ajouterons que cette 
petite minorité ne possède que 7,63 p. 100 des capitaux. 

Voilà une inégalité par le haut qui est assez choquante 
si l’on tient compte des taux élevés dont nous avons déjà 
parlé. Nous nous trouvons en face d’une conception fonda- 
mentalement viciée; c’est ainsi que dans le projet de 
Caillaux de 1908, sur 11 millions d’électeurs, 481 200 contri- 
buables seuls devaient être atteints, dont 50 000 uniquement 
supportaient le plein tarif; mais, eu égard auitaux très bas 
proposé à cette époque, l’inconvénient était léger. L’injustice 
fiscale est aggravée par la progressivité. 

Il a été beaucoup fait état de la fraude par le haut dans 
l'impôt général; elle est certaine, stimulée par les taux 
spoliateurs, mais nous pensons aussi qu’elle a été grandement 
exagérée. Elle a dû être sévèrement punie dans ses inves- 
tissements à l’étranger, par exemple en Amérique dans les 
années 1929, 1935, 1936 et 1937, à supposer que lus 
fraudeurs n’eussent pas été pris. Quand ils le sont, la 
totalité des capitaux frauduleusement soustraits est saisie 
par le fisc, qui dévore ce capital comme s’il s’agissait de 
revenus permanents. Il est certain que si l’impôt était 
assis en grande partie sur des signes indiciaires, comme 
en Belgique, la fraude par le haut serait fortement diminuée 
et supprimerait l’inconvénient de voir le fisc opérer d’après 
la méthode ainsi dépeinte par Montesquieu : « Quand les 
sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent 
l’arbre et cueillent le fruit ». 

Mais nous prétendons que la fraude par le bas a été de 
beaucoup plus importante. En effet, le montant des salaires, 
traitements, pensions et retraites a été évalué par Duge 
de Bernonville, pour 1935, à 100 milliards ; or, le montant 
des revenus imposables au titre de cette cédule, pour 1936, 
n'a été que de 40 107 960 400 francs. 
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Si ces chiffres ne suffisaient pas pour étayer notre thèse, 
il n’y aurait qu’à se rapporter aux propositions de réforme 
fiscale du parti communiste ; il propose la perception à la 
source, ce qui, d’ailleurs, présenterait de sérieux inconvé- 
nients en faisant des patrons les auxiliaires du fisc et risquerait 
d’aggraver les difficultés existant actuellement entre le patronat 
et le prolétariat ; il ajoute aussitôt que : « .… Ce système n’est 
pas nécessaire dans la cédule des salaires et traitements, 
Il ne s’appliquerait pas aux paysans et aux commerçants ». 

Mêmes « fuites » en ce qui concerne les revenus de l’agri- 
culture ; Duge de Bernonville les estime, y compris le loyer 
de la terre, à 18 milliards et demi pour 1935 ; or, l’impôt 
sur les bénéfices de l’exploitation agricole a retenu 
479 890 000 francs comme montant des bénéfices agricoles. Le 
rapprochement de ces deux chiffres nous paraît concluant, 

La vérité est que l’impôt général n’est assis que sur les 
moyens et gros traitements et sur les porteurs de valeurs 
mobilières ; le résultat est que la France se ruine. Le Comité 
d’études et de Défense fiscale est arrivé à la conclusion que 
la France a perdu plus de la moitié de sa fortune depuis la 
guerre. 

Un autre aspect de la question est l’influence de cet impôt 
sur l’appauvrissement de ce pays. Nous estimons qu’il est 
loin d’être négligeable, car il tend à diminuer la formation 
de l’épargne dans les grosses fortunes. En effet, le pourcen- 
tage du prélèvement fiscal opéré, au seul titre de l’impôt 
général, sur les 0,52 p. 100 « riches » est onze fois plus élevé 
que sur la majorité des 99,48 p. 100 des contribuables acquit- 
tant l’autre moitié de l’impôt. On nous répondra, sans nul 
doute, que la justice fiscale réclame le nivellement des for- 
tunes ; c’est possible, mais, en tous cas, l’élévation permanente 
du standard de vie du français moyen ne peut s’accompagner 
d’un appauvrissement des capitalistes capables de créer de 
nouvelles entreprises. D'ailleurs, du point de vue de la 
consommation même, un tel résultat ne nous paraît pas 
souhaitable si nous nous rappelons que l’industrie française 
est en grande partie une industrie de luxe et de qualité. 

Nous ne pensons pas que cette dernière puisse être utilement 
remplacée par une industrie en grande série, qui, grâce à 
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sa prospérité réussirait à produire à des prix de plus en 
plus bas; car les possibilités de notre marché sont petites 
par rapport à celles des marchés américains et britanniques. 
Il est donc essentiel, sous peine de contradiction, de ne pas 
pratiquer une politique fiscale nivelant les fortunes par le 
bas et cherchant en même temps à élever le standard de 
vie. Ce dernier résultat ne peut être atteint que grâce à une 
augmentation de la richesse nationale et de ses revenus à 
laquelle s’ajouterait, tout naturellement, une tendance vers 
l'égalité par le haut. 


CONCLUSIONS 


Cette étude rapide nous permet cependant de conclure en 
dégageant certaines impressions d’ensemble. 

Du point de vue du passé, l’histoire de l’impôt général 
nous montre nettement que son principe même est en contra- 
diction avec l’esprit de la Constituante, héritière des doléances 
et des révoltes des contribuables, car l’impôt est personnel 
et inquisitorial. 

Il fait partie de cette série de succès remportés par les 
gauches, dont ce fut l’étrange fortune de remettre en vigueur 
l’ancien état de choses d’avant la Révolution étant entendu 
que la classe privilégiée n’est plus la même. 

Cet impôt, conçu autrement, aurait pu être un impôt à 
grand rendement, mais, pour cela, de toute évidence, il fallait 
l’asseoir sur la grande majorité des contribuables et prendre 
des taux raisonnables, ce qui, ainsi que nous l’avons montré, 
n’est pas le cas. 

On aurait pu, quittant la fiscalité, envisager l’impôt géné- 
ral sur le revenu comme un redresseur d’injustices, thèse 
d’ailleurs dangereuse, car l’impôt doit subvenir uniquement 
aux dépenses ; encore aurait-il fallu que cet impôt eût un 
taux raisonnable et ne fût pas une arme pour la lutte de 
classes. Il est vain de se dissimuler la réalité : l’impôt sur 
le revenu n’est pas autre chose et, son auteur, le président 


Caillaux, ne peut reconnaître « le monstre à qui il a donné 
naissance ». 





672 REVUE DE PARIS 


Ce résultat a été atteint par la victoire des démagogues 
sur les techniciens et nous ne pouvons mieux faire que leur 
rappeler un passage du discours de Briand, à Saint-Étienne, 
en 1914 : « Il y a dans notre démocratie des impatiences 
fébriles, des ploutocrates démagogues qui courent vers le 
progrès d’une course si frénétique que nous nous essoufflons 
à vouloir les suivre ; ils veulent le tout ou rien. Dans le moment 
même où ils s’enrichissent avec une facilité si scandaleuse, 
dans ce moment même, ils ont le poing tourné vers la richesse 
dans un geste si menaçant, si désordonné, si excessif que nous 
avons le droit de nous demander si c’est bien pour l’atteindre, 
si ce n’est pas plutôt pour la protéger. Il y a des gens qui 
ne peuvent admettre le progrès que sous la forme d’une 
pince-monseigneur ». , 

Ces gens-là semblent croire que la République française 
peut être le seul gouvernement où la prospérité publique ne 
dépend pas de la prospérité des particuliers. 


JACQUES ROUVIER 





LE THÉATRE 


Claude- André Puget : Les Jours heureux (Théâtre Michel). 
La Mascarade du Misanthrope aux Ambassadeurs. — Iphi- 
génie, avec une nouvelle distribution. — Jean Desbordes : L'Age 
ingrat {Comédie-Française). 


Æ CLAUDE-ANDRÉ PUGET NOUS à donné, avec les Jours heu- 
M. reux, l’une des meilleures comédies de la saison et, 
pour mon goût, la meilleure de son théâtre jusqu’à 
présent. Nous goûtions déjà, dans le talent de M. Puget, un 
mélange particulier de sensibilité, de grâce et d'esprit. Nous 
lui reprochions seulement, quelquefois, cette légère afféterie 
qui confond la rhétorique poétique avec la poésie. Or, il n’y 
a plus trace de ce défaut dans Les Jours heureux. Certes, la 
composition de l’ouvrage, avec l’apparition de ce héros en 
combinaison blanche, tombé du ciel, garde le caractère du 
merveilleux. Mais, du commencement à la fin, le dialogue 
ne cesse pas d’être juste, franc, direct. Chaque réplique fuse 
comme une source de gaîté, ou d'émotion, ou de poésie — de 
poésie authentique, cette fois, car elle ne se cherche plus 
dans la phrase, mais jaillit du trait observé. 

Vous remarquerez, en outre, que l’auteur triomphe ici 
d’une difficulté à laquelle ont achoppé de nombreux écrivains 
de théâtre : faire parler de tout jeunes gens. C’est même curieux 
comme les adolescents et les tout jeunes gens, à la scène, sont 
ordinairement insupportables, tant ils sont faux. Ici, l’auteur 

1‘ Juin 1938. 7 
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ne semble même pas s’être soucié de l’obstacle, il ne prend 
pas d’élan pour sauter par dessus, il le franchit avec naturel, 
comme s’il n’existait pas pour lui ; littéralement 1l le survole, 

Ce n’est pas tout. Michel, l’aviateur, l’archange tombé des 
nues, a vingt-neuf ans. C’est le personnage de beaucoup le 
plus âgé de la pièce. Les cinq autres, deux garçons et trois 
filles, ont entre seize et vingt et un ans. Ils forment le groupe 
des « jeunes », auquel Michel, qui touche à la trentaine, paraît 
soit un « vieux » (c’est l’avis des garçons), soit un prestigieux 
« homme fait », un « vrai homme » (c’est l’avis des filles) 
Olivier (vingt ans) a deux sœurs : Francine (vingt et un ans) 
et Pernette (seize ans) ; tous les trois sont les cousins de Ber- 
nard (dix-sept ans) et de Marianne (dix-neuf ans), lesquels 
sont frère et sœur. Et c’est à ceci que je veux en venir : 
non seulement Michel, qui est un homme jeune, ne parle pas le 
langage des vrais « jeunes », mais ceux-ci, qui n’ont pas 
exactement le même âge, ne parlent pas tous le même langage, 
ils ont le langage (comme la sensibilité) de leur âge respectif. 
De telles nuances étaient bien subtiles à saisir. L'auteur les 
a parfaitement marquées, ce qui suppose une grande acuité 
d'observation et d’intuition. Cette diversité de ton prête 
beaucoup de vie au dialogue, parce qu’elle correspond à 
une réalité profonde. Dans l'extrême jeunesse, en effet, 
disons entre seize et vingt et un ans (c’est ici le cas), un inter- 
valle d’une seule année suffit souvent à entraîner sur le plan 
psychologique: des différences importantes, car l’individu 
est encore en pleine croissance (d’aucuns assurent même que, 
physiologiquement., la croissance ne s’achève que vers l’âge 
de vingt-cinq ans). 

Est-il besoin de raconter une pièce qui remporte un tel 
succès que le sujet en est déjà connu par une foule de per- 
sonnes ? Il suflira de rappeler brièvement la situation. Dans 
une villa des environs de Paris, le groupe des cinq vrais 
« jeunes » se trouve seul, les parents de trois d’entre eux, les 
propriétaires de la villa, ayant été appelés brusquement en 
Poitou par la maladie d’une vieille tante. Un appel au télé- 
phone un matin. La vieille tante est morte. Ils exultent. 
Pour eux, ce deuil de famille signifie uniquement que, durant 
deux jours encore, ils resteront sans surveillance, libres dans 
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leur univers propre, les parents absents étant retenus aux 
obsèques. C’est dans l’explosion de leur commune joie que 
se révèlent à nous le caractère de chacun et les sentiments qui 
les unissent. Cette exposition, écrite dans un mouvement 
endiablé, que souligne l’excellente mise en scène de M. Jean 
Wall, a conquis la salle dès les premières répliques. Donc, 
Francine se montre la plus réservée. Olivier, son frère, garçon 
avantageux, ne cesse de rabrouer leur cousine Marianne qui 
est amoureuse de lui mais a la maladresse de le lui laisser 
trop voir. De son côté, le frère de Marianne, Bernard, adoles- 
cent ingénu, aime sa cousine Pernette. Celle-ci, nature roma- 
nesque, douée d’une vive imagination et l’âme encore toute 
plongée dans la féerie enfantine, persuade à Marianne que, 
pour amener Olivier, qui l’aime au fond, à modifier son atti- 
tude, elle n’a qu’à le rendre jaloux. Sur le champ, Pernette 
invente un personnage, un aviateur que Marianne aurait 
rencontré à Versailles et qui aurait ébauché avec elle une 
intrigue. Or, au moment précis où Marianne, stylée par 
Pernette, raconte cette histoire aux trois autres qui ne font 
qu’en rire, un aviateur, qu’une panne de moteur a obligé 
à atterrir, paraît sur le seuil. Il porte une combinaison 
blanche et un foulard rouge, comme dans le récit de Marianne. 
Les incrédules demeurent bouche bée et les deux menteuses 
sont éberluées de voir la réalité confirmer leur fable. C’est 
alors que commence le drame sentimental et comique. Il 
tient tout entier dans les « ravages » momentanés que causera 
l’arrivée du bel étranger dans le cœur des trois filles (jusque 
dans celui de l’aînée, Francine, la secrète) et dans les réactions 
des deux garçons. 

Par les chassés-croisés de sa composition, ses retournements 
symétriques, sa marche délurée, sa finesse psychologique, 
l’œuvre rend un son classique. L'interprétation, qui est 
très bonne, met surtout en évidence deux jeunes acteurs, aux- 
quels on peut prédire un bel avenir : mademoiselle Juliette 
Faber (Pernette) et M. François Périer (Bernard). 


La scène est à Téhéran, sur une terrasse éblouissante de 
blancheur et fleurie de reines-marguerites. Au fond, une gale- 
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rie percée d’arcades toutes blanches aussi, par où l’on aper- 
çoit un ciel d’un bleu lourd, presque violet. Paraît un négril- 
lon enturbanné, traînant une frêle voiturette, couverte d’un 
riche et gracieux tendelet. Dans cette manière de pousse- 
pousse, une ravissante petite poupée est assise. Est-ce elle 
qui a parlé? Je n’ai rien compris à ce qu’elle a dit, mais 
ce nasillement robuste et sonore, impérieux et fâché? Non, 
ce n’est pas possible! Ou bien, 1l y a là-dessous quelque 
fable, quelque histoire d’enchanteur et de sort jeté. Pourtant 
je ne me suis point trompé. C’est bien de ce corps menu, 
aux proportions si justes, aux grands beaux yeux émouvants 
dans un visage si fin, que sort l’étrange voix. Cette sultane, 
cette péri, gronde un personnage très échauffé qui court 
derrière la voiture. Oh ! pour le coup, je rêve ! Je me croyais 
en Perse, et ce seigneur est Alceste. Il porte un costume de 
velours noir, orné de flots de rubans verts, et ce vert est si vif, 
si explicite, si péremptoire qu'aucun doute n’est permis. 
D'autant moins que nous reconnaissons dans la bouche du 
monsieur en colère le texte admirable. 

Ce début n’est qu’une feinte qu'il est inutile de prolonger. 
J'ai supposé un homme de bon sens (disons un homme de 
Cognac), lequel, arrivé en retard au théâtre des Ambassadeurs 
et ignorant le nom de la pièce inscrite au programme, aurait 
vu, dans ces conditions, se lever le rideau sur le deuxième acte 
du Misanthrope, sans avoir assisté à la représentation du 
premier acte, et je lui ai prêté les réflexions qu'il n’aurait 
pas manqué de faire. Que si notre homme, au lieu de s’attarder 
au restaurant, eût été là (comme j'y fus moi-même), dès 
le début du spectacle, sa surprise eût été moins grande. Com- 
prenez qu’il n’eût pas été estomaqué, mais simplement très 
étonné d’entendre les vers du Misanthrope, la comédie la 
plus grave de Molière, résonner dans un décor oriental. 
Je sais bien que Molière est universel, mais pas de cette façon- 
là. Ou bien, si l’on voulait à tout prix montrer que Le Misan- 
thrope s’adapte à tous les climats, il fallait mettre délibéré- 
ment les costumes en harmonie avec le décor, ne point se bor- 
ner, sous couleur de stylisation, à de timides audaces, comme 
d’habiller Célimène à la mode de Louis XV, mais lui passer 
carrément la culotte bouffante, au besoin dévoiler son nombril. 
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Il y aurait là, du train dont nous allons, une tentative intéres- 
sante. 

Cela dit, madame Cocéa est charmante à regarder, quand 
elle se tait, car l’oreille alors n’est plus offensée par ce grince- 
ment tout semblable à celui qu’on perçoit en forêt, lorsque 
deux branches d’arbre, agitées par la brise, et coincées l’une 
contre l’autre, s’entre-frottent légèrement. Pour parler sérieu- 
sement, une telle entreprise suppose de la part de madame 
Cocéa tant de prétention ou d’inconscience qu’on en demeure 
d’abord pantois, puis scandalisé. Mais le public est d’une 
patience d’ange. Ce soir-là, il n’y eut que deux sifflets. 

M. Jean-Louis Barrault, qui joue Alceste, possède un 
visage expressif, un beau tempérament de théâtre, beaucoup 
de justesse et d’élan. Mais, décidément, l’interprétation des 
grands rôles classiques est une épreuve sévère. La flamme 
de l’artiste ici paraît un peu raisonneuse. 

Madame Sylvie est effrayante en Arsinoé, je veux dire 
proprement magnifique. Elle a détaillé avec un art consommé 
sa grande scène avec Célimène et montré, dans la scène sui- 
vante, avec Alceste, où l’envie et la méchanceté le cèdent à 
une brulante convoitise, une richesse de nuances qu’il est bien 
rare de rencontrer à la scène aujourd’hui. 

M. Marcel André dessine un personnage que sa figure tra- 
ditionnelle, sa réputation trois fois séculaire bientôt d’opti- 
misme, à la fin ennuient : il fait un Philinte rechigné, excédé, 
qui demande la main d’Éliante sans se donner la peine de 
dissimuler qu’il ne s’y décide que parce que l’auteur l’y 
contraint. M. Crémieux, en Oronte, est dans le style du Pont- 
Neuf plutôt que dans celui de la Troupe du Roi. Ah! Pierre 
Bertin, je pensais à vous! 


La scène est dans un lieu abstrait, lequel a nom « Nulle part». 
On distingue l’intérieur d’une vaste tente brunâtre, qui 
emprunte à la poussière dont elle est recouverte et à sa vétusté 
une solennité triste. Les tentures de l’entrée sont relevées 
largement avec une symétrie désolante. Par la baie, on aper- 
çoit au fond un ciel vide, une mer incolore, quelques silhouettes 
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de petits bateaux chargés d’évoquer moins l’image que l’idée 
d’une flotte puissante. Quelques concessions encore au concret 
dans le meuble de la tente : voici le lit de repos obligatoire, 
avec sa peau de bête, les coffres inévitables et ce bizarre cube 
de bois, peint en gris-souris, qui a pour office de recevoir, 
dans les minutes d’accablement, face au public, le séant de 
l’acteur tragique. Et tout cela est d’une convention si ancienne 
qu'on éprouve à la retrouver une immense fatigue, la 
migraine, la courbature que causent à l’âme, au corps, une 
longue immobilité, le néant, l’absence. C’est le royaume de 
l’indéterminé, entrevu sous une lumière blafarde, à travers 
un déluge de cendres : le décor d’Iphigénie, à la Comédie- 
Française. 

Je reconnais que l’œuvre elle-même est assez froide, que 
la partie mythologique en est toute formelle, sans que l’atmos- 
phère fabuleuse dans laquelle est censée se dérouler l’action 
soit à aucun moment sensible dans le texte. Parmi les prota- 
gonistes du drame, les uns sont poursuivis directement par 
la vengeance des dieux, tel Agamemnon, fils d’Atrée et petit- 
fils de ce Pélops, dont les immortels n’ont pu digérer les mor- 
ceaux qui leur furent offerts dans un festin par Tantale, le 
propre père de la victime; les autres ont dans leurs veines le 
sang des dieux ou des héros : Clytemnestre est fille de Zeus 
(pas moins) et de Léda. Avec Hélène, sa sœur jumelle, elle est 
sortie de l’un des deux œufs de cygne pondus par sa mère, 
Castor et Pollux, ses frères, étant sortis du second œuf. Iphi- 
génie, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, est donc, par 
sa mère, la petite-fille du maître de l’Olympe. Achille est 
fils de Thétis, une des cinquante filles du dieu marin Nérée. 
Eriphile, enfin, est fille du héros Thésée, le vainqueur du 
Minotaure. Par sa mère, Hélène, elle, est la cousine germaine 
d’Iphigénie et, comme celle-ci, la petite fille de Zeus. Tous 
ces personnages n’ignorent rien de leurs origines. À l’occasion 
ils les rappellent avec quelque fierté, mais, en même temps, 
par le ton humain de leur orgueil, ils les ramènent au niveau 
des choses naturelles. Souvent, ils semblent décliner leurs 
généalogies, leurs alliances, comme des aristocrates mandés 
pour la signature d’un procès-verbal par devant MM. les 
Maréchaux, si ce n’est comme des bourgeois chez le notaire. 
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Dans ces conditions, les interprètes ont-ils à tenir 
compte de cette qualité surhumaine de leurs personnages, à 
laquelle ceux-ci, sauf en quelques éclats, ne semblent attacher 
qu’une importance relative? Puisque l’auteur a négligé 
l'essence à demi-divine de ses héros, appartient-il aux acteurs 
de le réformer sur ce point? Alors même qu'ils le jugeraient 
bon, y réussiraient-ils avec le texte qu’il leur faut dire? 
Ce sont-là autant de questions. Il est certain qu’une présenta- 
tion en costumes Louis XIV serait mieux en accord ici avec 
le style de Racine, qui n’est nulle part plus Louis-quatorzième 
que dans /phigénie. Il n’en serait pas moins curieux de tenter 
l'épreuve opposée, je veux dire d’essayer de restituer, .par le 
décor et le jeu des acteurs, l’atmosphère mythique de la situa- 
tion. Sans doute, serait-ce un contre-sens, car cela reviendrait 
à confondre l’interprétation de la tragédie française classique 
avec celle des tragiques grecs (j'entends avec l’interprétation 
des tragiques grecs telle que nous la concevons aujourd’hui 
en fonction de nos salles et de l’équipement de nos scènes, 
interprétation fort différente de l’interprétation antique, con- 
çue en considération du plein air). Comment le vers racinien 
s’accommoderait-il d’une telle transposition ? 

A l’heure actuelle, le style qui se survit à la Comédie-Fran- 
caise, dans la présentation des tragédies, est également éloigné 
du style du xvri° siècle et du style de l’antiquité ; ne reposant 
sur rien d’autre qu’une convention qui elle-même est péri- 
mée, il est comme suspendu dans le vide. Cependant, à défaut 
de refonte générale du style, la personnalité des acteurs pour- 
rait, si elle était forte et bien dirigée, voiler cette convention 
et, tout en marquant à l’intérieur de chaque rôle les nuances 
de psychologie humaine qui sont, avec la musique du vers, 
le propre de Racine, montrer, à certains moments, la face 
héroïque, mythique, de ces mortels apparentés aux immortels 
ou si voisins des dieux. Il y a là une incantation que seul le 
tempérament de l’interprète (son génie, s’il se peut) serait 
susceptible d’opérer. Mounet-Sully, Sarah, autrefois, ont fait 
de ces miracles en de plats décors, à une époque où le jeu du 
comédien comptait avant toutes choses dans un spectacle. 

J'ai peine à confesser que la représentation d’/phigénie, 
à laquelle j’ai assisté, un dimanche, en matinée, est une des 
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plus mauvaises qu’il me souvient d’avoir vue à la Comédie- 
Française. Dieu sait si j’admire le talent de mademoiselle 
Madeleine Renaud, mais, si je lui passerais encore d’oublier 
qu'Iphigénie est la petite-fille de Zeus, 1l m’est difficile d’ad- 
mettre, en la voyant et en l’écoutant, qu’Iphigénie puisse 
croire une seconde à la menace effroyable qui pèse sur elle, 
Son innocence (intonations et mimique) demeure dans une 
zone de gentillesses et de petites mines, qui n’a rien de divin, 
ni d’humain, car, humaine, elle devrait être glacée d’effroi. I] 
n’est question que de Calchas (« L’œil farouche, l’air sombre 
et le poil hérissé — Terrible... ») et de son effroyable cou- 
teau. Or elle n’en éprouve aucune crainte. Non qu'elle s’élève, 
par un souvenir orgueilleux de ses origines ou par une subli- 
mation de sa propre humanité, jusqu’à ces hauteurs où cesse 
l’épouvante ; mais, encore une fois, tous ces bruits qu’on fait 
courir dans le camp lui semblent un conte de nourrice et elle 
n’est plus à l’âge où l’on a peur de ces histoires-là. Alors, 
elle cajole son papa, ou bien fait la grandette qui prend cou- 
rageusement son parti d’un gros chagrin : ce mariage retardé 
ou remis en question. 

Je n’aurai pas le cœur de critiquer, un par un, tous les 
comédiens qui montrèrent dans l’occasion, qu’un certain jeu 
conventionnel est encore hélas ! très loin d’avoir disparu du 
Théâtre-Français. Mais je veux adresser les compliments les 
plus forts à mademoiselle Marie Bell que j’ai malmenée, la 
saison dernière, à propos d’une perruque rousse. Dans le 
rôle d’Eriphile, elle est admirable. Par l’attitude, l’expres- 
sion du visage, la diction du vers, elle a remis la tragédie 
sur son plan, rehaussé le spectacle et sauvé, dans la circons- 
tance, l’honneur de la Maison. 


Il me reste peu de place pour parler comme je l’eusse voulu 
d’un « spectacle coupé », récemment donné par la Comédie- 
Française. Je me bornerai aujourd’hui à dire quelques mots 
de la première pièce qui a pour auteur M. Jean Desbordes. 
On est surpris de son titre : l’Age ingrat. N'est-ce pas celui 
d’une pièce de Pailleron jouée en 1878? Or, Pailleron est 
mort il y a seulement trente-neuf ans. Passons. L’œuvre à 
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des qualités. Elle met en scène le cas d’un jeune garçon qui a 
fui sa famille. Celle-ci se compose d’une mère veuve et d’une 
sœur. La mère est tout ensemble autoritaire et larmoyante, 
violente et faible, tiraillée entre son orgueil et sa tendresse, 
butée sur ses préjugés. De plus, simulatrice, jouant, à l’occa- 
sion, de l’évanouissement. Madame Berthe Bovy a merveill- 
leusement traduit toutes ces nuances. Elle ajoute au person- 
nage je ne sais quoi d’un peu hagard, qui produit une forte 
impression. La sœur du fugitif a vingt-neuf ans, elle est fille 
et voit de plus en plus s'éloigner d’elle toute chance de 
mariage, c’est-à-dire d'évasion. Elle est accablée et résignée. 
Mademoiselle Renaud prête le ton le plus juste aux soupirs 
de cette destinée sacrifiée. Nous assistons d’abord à l’angoisse 
causée dans la maison par le départ du jeune homme : ques- 
tions et réflexions échangées sous la lampe entre les deux 
femmes, sanglots étouffés, silences pesants. Puis c’est le 
retour de l’enfant prodigue et la grande scène d’explications 
où M. Bertheau, une fois de plus, déploie la richesse de son 
art et de sa sensibilité. La fugue n’avait pas d’autre raison 
que le désir d’échapper à une atmosphère d’ennui étouf- 
fante. L’explication, d’ailleurs, n’éclaire rien pour la mère, 
qui n’y comprend goutte, mais la sœur, elle, a compris, et, 
soupçonnant que son frère, un jour, partira pour de bon, 
elle l’envie. 

Après une charmante reprise de la Dispute, de Marivaux, 
qui a mis en vedette le jeune talent de mademoiselle Renée 
Faure en Eglé, on nous donnait le même soir le Fanal, un 
acte de M. Gabriel Marcel, sur lequel je dirai mon sentiment 
la prochaine fois. 

FRANÇOIS PORCHÉ 
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ONDANITÉS DE JUIN. — Autrefois, ce que l’on appelait 
M une maîtresse de maison s’efforçait en cette saison de 
multiplier des dîners brillants par l'intelligence, la 
qualité, la situation des convives. Elle préfère, en 1938, orga- 
niser au hasard des rencontres, un dîner nombreux. 

Naguère, elle se préoccupait d'offrir à ses hôtes une belle 
table, chargée de décorations, de fleurs, d’argenteries 
anciennes, d'objets précieux, une table qui devait, en un mot, 
garder un style. 

Trois ou quatre planches sur des tréteaux font aujourd’hui 
l’amusement des convives — et des maîtresses de maison ! 

Il n’est plus question de ces tables somptueuses ou origi- 
nales, pour lesquelles elles s’étaient mises en frais d’imagi- 
nation et de dépense, mais de tables de couleurs diverses — 
qu’on loge un peu partout. 

Avant le repas, les invités mènent grand train en prenant 
des cocktails et encore plus après — en dansant — car il faut, 
dit-on, danser aux accords de musiciens noirs, bruns ou 
jaunes, ou même plus simplement d’un bon phonographe. 

Les dames de naguère portaient, pour leurs dîners déco- 
ralifs, de hauts « colliers de chien » à barrettes de brillants, 
des rangs de perles nombreux et des bijoux dont certains 
dalaient et d’autres remontés tous les deux ans. Ils formaient 
des dessins géométriques qu’on eût dit empruntés aux par- 
terres de Le Nôtre ou, tout simplement, versaient un champ 
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d'étoiles de différentes grandeurs, traçaient une voie lactée, 
en bordure des tulles ou des dentelles qui environnaient ce 
qu’on appelait le décolleté. 

Les têtes se fussent crues déshonorées de n'être point sur- 
montées d’une aigrette, d’une touffe de plumes : les fronts 
réclamaient un diadème, un bijou précieux. 

Ah! quel respect les maîtres d’hôtel devaient éprouver, 
tout naturellement, pour ces personnages décoratifs qui leur 
paraissaient se rassembler pour voir défiler des plats nombreux 
et laisser leurs verres se remplir de cinq ou six vins classés 
dont ils annonçaient l’année d’une voix « grave » — « même 
si le vin était rouge ! » disait Grosclaude. 

Aujourd’hui, la tête sans parure — nous notons ceci pour 
les historiographes de 1999 — autour de « petites tables » de 
huit ou dix personnes — et de couleur ! — les dames portent 
des robes qui montent sous le menton, qui ont l’air de vestes 
à petit col chinois, de smokings pailletés ou qui sont drapées 
de telle sorte que, dérobant complètement la poitrine, elles 
laissent le dos à nu, alors que les manches étroites dissimulent 
les bras, enfilés par surcroît dans des régimes de bra- 
celete, 

Une couturière, qui ne marchande pas à ses clientes l’ori- 
ginalité, a placé ses robes en 1938 sous l’inspiration ou le 
vocable, dit-on, du cirque. Les corsages sont des sortes de 
caracos tendus derrière ou devant par une fermeture éclair, 
— comme des valises. Lorsque la fermeture éclair n’a pas 
été adoptée, de gros boutons qui représentent des têtes de 
clown à chapeau pointu et à perruque, genre porcelaine de 
bazar, ferment la veste. 

Les perles tombent par masses épaisses sur la poitrine, 
mais on ne fait que les deviner. Elles sont, d’ailleurs, presque 
toutes fausses ou cultivées, mais ce détail n’a plus aucune 
importance, car, plus une femme possède de vraies perles, 
plus elle en ajoute de cultivées. 

Les fleurs artificielles ont fait une nouvelle apparition aux 
corsages, mais elles ne sauraient prétendre à imiter désormais 
la nature. Elles l’outrepassent, dans ses proportions, la vio- 
lence de ses coloris et le mélange imprévu des interprétations. 

Les étoffes sont rayées de couleurs vives ou bien unies 
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d’un jaune ou d’un vermillon incendiaires, d’un bleu qui 
ferait pâlir la mer Rouge. 

Les musiciens ou les disques causent à l’ouïe ce que produi- 
rait à l’odorat un mélange d’ammoniaque et d’éther. Les 
oreilles sont près d’éternuer. Ce bruit pourrait être aussi 
comparé à ce qu'est pour la vue le jeu de trois ou quatre 
réflecteurs munis de lampes de 200 hectowatts, braqués sur 
un acteur de cinéma. Il est insoutenable. 

Nos convives et nos danseurs résistent pourtant | 

Une valse durait quelques minutes. Certains slow-fox se 
prolongent pendant un quart d’heure. Les peuplades océa- 
niennes offraient seules, jusqu'alors, résistance semblable. 
Et voilà, pourtant, de nos jours, la danse dans le monde. 

Les Parisiens de choix se piquaient naguère d’offrir à leurs 
convives et de placer à leur droite un ambassadeur étranger, 
ou français, un académicien, un membre de l’Institut. Aujour- 
d’hui, — ah! aujourd’hui, demandez aux dames à la page — 
la vedette préférée sera quelque Chinoise qui parle cinq 
langues, un « réfugié » inventeur d’un régime ou de médica- 
ments destinés à procurer la jeunesse éternelle ou une Améri- 
caine ayant battu "quelques records d’avion, un conférencier 
japonais, un général ayant assisté à des opérations si diverses 
et si lointaines que personne ne sait plus définir sa nationalité. 
Beaucoup de divorcées, de remariées pour la cinquième ou 
sixième fois, de bigames peut-être? Sait-on!... de révoltés 
en habit noir, de révolutionnaires en smoking, de rouges 
gainées de blanc et de blanches qu’on dirait vêtues de sang. 

Tous ces convives arrivent, vous n’en doutez point, des 
sports d’hiver et s'apprêtent à y repartir en montant toujours 
plus haut. A moins?qu ‘ils ne soient prêts à s'envoler par 
avion pour le midi. Ils ont fait l'Égypte en deux semaines et 
demie, en février, et la Grèce en moins de trois semaines d’avril ! 

Quelques dames des meilleures aristocraties anglaises et 
nordiques viennent de passer six mois à Hollywood, sur la 
foi de promesses d'engagements pyramidaux, à cause d’une 
vague ressemblance avec Greta Garbo ou une Marlène plus 
ou moins Dietrich. 

Si vous n’avez point fêté Noël dans le Tyrol, l'Epiphanie 
dans la Vallée des Rois. Pâques à Marrakech... Si vous n’en- 
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treprenez point la traversée de l’Atlantique pour aller, pen- 
dant trois jours, vous renseigner à New-York, afin de savoir 
comment vous devez être maquillée pour votre été... Si vous 
n’avez pas acheté un chalet, « entre Ouchy et Lausanne »... 
Si vous n’habitez pas devant le Bois de Boulogne dans une 
loggia ouvrant sur un jardin créé au-dessus d’un toit, vous 
n’intéresserez personne. 

. Vous devez être affreusement pauvre ou horriblement 
riche, ou follement couvert de dettes, sans que nul ne sache 
pourquoi ni comment. 

Vous devez monter un ballet pour Monte-Carlo ou ailleurs, 
à l'instar du comte Étienne de Beaumont, qui renouvelle tout 
ce qu’il touche. Vous devez être impresario, acteur ou cubiste ; 
diriger une entreprise imprévue ; écrire dans la Gazette de 
Tahiti, déjeuner après deux heures de l’après-midi et dîner 
à dix heures. 

Si vous logez par hasard dans un véritable appartement, 
si vous avez le malheur de coucher dans un vrai lit, si vous 
passez plus de quinze jours à Paris, tous les trois mois, — 
si vous n'êtes pas pendu à la T.S.F., si votre valet de chambre ne 
met pas les disques nègres que vous aimez, tandis que vous 
vous rasez : cinq cents, mille, deux mille, dix mille personnes 
vous crieront que vous n'êtes plus Parisien ! 


L’Euprunr. — Quelques avions passent vers la fin de l’après- 
midi dominicale au-dessus de Paris. 

Le long du quai d'Orsay, je vois sur le trottoir un feuillet 
tricolore, qu’un homme et un petit garçon retournent du pied 
pour lire ce qui est écrit au verso. Un mot : SOUSCRIVEZ. 

En hâte, ce dimanche, veille de l’Emprunt, devant l’Étoile 
et sur le refuge qui précède le Grand et le Petit Palais dans les 
Champs-Élysées, quatre mâts, deux ici et deux là. Et sur la 
terrasse de l’Orangerie des Tuileries, deux mâts bleu marine 
triangulaires étendus, que l’on dressera lorsqu'on aura fini 
de tendre sur ses flancs les couleurs nationales, en lui ajou- 
tant du blanc et du vermillon. Tout à côté, une sorte d’enclos 
fermé d’une toile rouge, comme pour une exhibition foraine, 
un match de lutteurs : c’est l’atelier. 
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J'avais, dans le midi, entendu parler en l’honneur de cet 
emprunt et, à l’effet de soulever l’enthousiasme des souscrip- 
teurs, de grandes démonstrations. Il paraît que tout cela 
n’était pas nécessaire. On dit que demain les cinq milliards 
seront souscrits dans la journée. C’est un magnifique témoi- 
gnage du sentiment patriotique des Français. Il faut le 
dire. Imaginons ce qu’on eût fait de préparatifs — ailleurs ; 
les slogans, les cortèges. Cette sobriété dans la mise en scène 
est probablement le témoignage de la confiance que l’on peut 
faire aux Français et qui me rappelait soudain, je ne sais com- 
ment, la plus réussie des affiches de la guerre pour un emprunt 
et qui était d’Abel Faivre : un jeune soldat « bleu horizon », 
casqué, le fusil en main. Et ces trois mots : On les aura ! 

Nous les avons eus... Mais, depuis! 


MADE « 1N Paris ». — Cette première quinzaine de mai 
est celle de la peinture — pour certains, il va de soi, mais 
d’autres, tout de même, en entendent parler. Et puis, on se 
préoccupe plus qu’on ne pense, en général, — malgré tout ce 
que la politique prend de place, — de théâtres, de livres, 
de journaux et de revues de peinture, plus qu’on ne le fait, 
soyons-en bien persuadés, en Allemagne et dans ces pays 
méditerranéens quasi submergés par une renaissance phy- 
sique, militaire, par la passion d’expansions territoriales, 
coloniales, d’activités impériales — ou bien encore en Russie, 
où l’on subit une vie précaire, sous une contrainte trop impi- 
toyable pour que les arts puissent se renouveler et fleurir. 

Si nous ouvrons un catalogue d’exposition, si nous regardons 
les cartes d’invitations que nous recevons en si grand nombre 
pour tant de manifestations individuelles dans les galeries 
de Paris, nous compterons d’ailleurs, probablement — je 
dis probablement — une moitié de noms étrangers. La France, 
Paris, sont donc encore un point d’éclosion : le grand foyer, 
le centre de l’art. 

Rassurons-nous, si tant d'artistes, d’étrangers viennent 
travailler et se faire connaître ici, c’est que recevoir l’estam- 
pille de Paris, après y avoir fait ses études et ses débuts, est 
une recommandation que l’on peut qualifier d’indispensable. 
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AU SALON. — (Ce qui déçoit évidemment, c’est une visite 
du Salon au Grand Palais. Notre bonne volonté à tous, Fran- 
çais, n’est pas douteuse. Mais d’où vient que les nationaux, 
je devrais dire les naturels de notre pays, car nationaux a été 
bien souvent employé, donnent de si faibles témoignages, 
je ne dirais même pas de talent, mais de vitalité, c’est-à-dire 
d’esprit nouveau, de compréhension de la vie d’abord et 
ensuite d’une époque dont les évolutions devraient pourtant 
être suivies? Nous ne saurions plus supporter certaines scènes 
benêtes, certains sujets mesquins, une manière de présenter 
des personnages comme aussi bien des paysages, qui est sans 
accent, et manque de ce qui donne le sentiment de la vie. 

Il est curieux de voir des peintres admirer les primitifs 
et Fouquet, Vélasquez et Franz Hals, s’enthousiasmer à la 
découverte de François Latour, vénérer Watteau et Ingres, 
Rubens et Daumier, Fragonard et Manet — et se refuser en 
mème temps à faire entrer la lumière et l’ombre dans leurs 
propres compositions. Ils peignent sans accent ni relief, 
sans que l’on sente rôder autour de leur sujet ce cortège mys- 
térieux des atomes, ce déferlement, ces cohues que nous 
devinons, jusqu’à la dernière heure, autour des visages que 
peignent Rembrandt ou Renoir. 

Toute l'existence des êtres est dans leurs yeux, comme dans 
un pli du visage, le dessin de la bouche, l’attitude. 

Qu'est-ce donc que ces portraits qui veulent faire les gracieux, 
qui ne cherchent pas à peindre une femme, mais une robe, une 
écharpe. Et de quelle manière! Qu'est-ce que ces fantaisies 
expédiées à la douzaine qui pourraient être placées dans la 
vitrine d’une modiste entre deux chapeaux ou dans celle d’un 
chemisier parmi des cravates ? 

Qu'est-ce que ces fleurs traitées comme pour orner un papier 
de chambre de petite demoiselle évaporée? Que faisait donc 
Chardin d’une nature-morte, que faisait donc Fantin avec 
les fleurs des jardins et Renoir d’un bouquet des champs ? 

Non, il ne faudrait plus travailler pour « plaire ». Les 
maîtres de notre xix° siècle, qui remplissent les musées et les 
collections de Suisse, de Suède, de Norvège, d'Écosse, des 
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États-Unis, ne peignaient point pour PLAIRE. Ils peignaient 
dans la fièvre, l’angoisse, le dégoût de soi, la crainte de ne pas 
se satisfaire, D’ABURD. 

Doit-on confondre une robe, qui se portera une saison, et 
un tableau ? Les artistes travaillent-ils pour les grands maga- 
sins? Si oui, laissons-les aux mains de leurs chefs de rayons 
et des boutiquiers destinés à les vendre et à leur assurer une 
existence benoîte. 

Quelle place la littérature et la peinture pourraient prendre 
aujourd’hui, — adaptées, — non pas au seul moment présent, 
qui est encore tout poisseux des années de mauvaise et fausse 
prospérité, mais à la vie, à la nature, à la vérité! 

L'art intervient pour servir celles-ci et leur donner une 
température. 11 doit transposer le vrai pour lui transfuser le 
sang qui est apparemment le même dans un insecte et dansun 
homme, le transfuser pour que vivent enfin ces pauvres travaux 
exécutés avec des pinceaux et des tubes de couleurs. 


APRÈS UN MATCH FAMEUX. — Nous sommes, croirait-on, 
comme au déclin de l’Empire romain, où ce n'étaient plus 
que les athlètes, les hommes du cirque ou ceux de la politique 
la plus brutale et la plus confuse qui jouissaient de quelque 
réputation, qui ameutaient les foules. 

Un trou aussitôt comblé que creusé s’ouvre à la mort d’un 
grand artiste, d’un homme d’honneur, d’un capitaine dont 
on a beaucoup parlé. 

On prétend — (ce sont peut-être des éditeurs, qui croient 
diriger le mouvement des esprits et ne font, au contraire. 
presque toujours que le suivre à la piste) — on prétend qu'il 
faudra un siècle ou davantage pour qu’une personnalité 
émerge de ces limbes, grâce à des efforts dispersés, d’abord, 
puis à l’amour posthume d’un vivant. 

— Alors, nous dit Ménagre, vous « verrez » (!) comme on 
parlera d’eux ! On écrira leur vie. Leur correspondance sera 
mise à jour. On déterrera amants et maîtresses. On recher- 
chera les hérédités! 

Mais, n’est-ce pas un être nouveau, sans analogie avec le 
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véritable, qui se créera ? Et puis, se créera-t-il ? Et si quelques- 
uns sont ainsi ressuscités, intéresseront-1ls? Est-il sûr qu’on 
puisse relire les œuvres de celui qui viendra devant des géné- 
rations nouvelles prendre une place que ses contemporains 
n'auront pas eu le temps de lui ménager ? 

Sincèrement, qui, parmi les jeunes, lit encore Balzac? Et 
les adolescents se laisseraient-ils prendre à ces séries 
d'Alexandre Dumas père qui enchantaient encore notre 
enfance et qui ont fait aimer l’AHistoire à tant de lecteurs, qui 
ne l’ont pas avoué ? 

Un vieil et grand artiste national existe-t-il encore chez 
nous, comme exista Victor Hugo, pendant sa vieillesse ? 

Aurons-nous connu avec Rodin, ajoutons Degas — et encore ! 
— les derniers artistes considérés de leur vivant par ceux qui 
pouvaient désirer les fêter ? 

J’ai vu Renoir solitaire, les mains nouées par les rhuma- 
tismes, un soir de gala, dans une loge du théâtre des Champs- 
Elysées où j'avais aidé à placer un fauteuil dans un ascenseur 
puis à le faire rouler dans une loge. Qui savait qu'il fût 
présent ? 

Le maréchal Pétain pourrait sans doute électriser la foule 
le long d’un cortège. 

Mais qui reconnaissait Debussy ou Ravel qui sont aujour- 
d’hui l'honneur de la France, à l’étranger ? On pourrait dire 
que leur personne n’avait presque pas « d'échanges » avec 
leurs contemporains. 

J'ai vu Saint-Saëns ou Massenet produire une certaine 
unpression sur les dames, dans un salon. J'étais très jeune, 
surtout pour Saint-Saëns, qui faisait bougon et ne semblait 
n'être venu qu’en rechignant. Mais ce n’était que le dernier 
d'une lignée, non un génie. 

Qui aujourd’hui est un maître?... Qui est un chef? 
Qui est une sommité, pour le peuple français. 

M. Léon Blum souriait automatiquement en semblant à 
demi-ivre de vanité et de lait concentré, à l’anis, à certaines 
représentations officielles. M. Jouhaux semble fait pour con- 
duire des bœufs à l’abattoir ou des mineurs étrangers à 
la grève. Ce ne sont que chapeaux à bords plats qui semblent 
fuir des horions et des huées — qui ne viennent même pas ! 
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Faut-il que paraisse l’équipe de Marseille ou celle de 
Sochaux, pour voir vingt-cinq mille ou cinquante mille 
personnes suspendues à un individu ? 


PRÉSENCES. — Ne remarquez-vous pas assez fréquemment, 
en pénétrant chez quelqu'un, une sorte de fuite insaisissable 
de fantômes? Il nous semble déranger un cercle d’esprits 
familiers. Pourtant, nous trouvons l’hôte ou l’hôtesse seuls. 
Donnaient-ils audience à des êtres imaginaires, attendaient- 
ils leur venue? Peut-être. 

Les meubles sont disposés plus familièrement. Les sièges 
ont l’air d’être groupés pour des conciliabules, près d’une 
fenêtre ou autour de la cheminée, pour des propos à bâtons 
rompus. Des paravents dérobent des intrus qui pourraient se 
présenter sans crier gare. De grands rideaux encadrent les 
baies, arrachent au jour son acidité. Des livres oubliés, des 
revues qui traînent, des fleurs qui semblent s’être effeuillées 
sous des mains fiévreuses, donnent un air de réunion sérieuse 
et tendre au logis, — partout. Il semblerait qu’un monde le 
peuple : un couple, un homme seul y vit. 

Dans d’autres habitations, deux familles peuvent être 
rassemblées, tout est rigide, guindé, sévère, ennuyeux, froid, 
mortel, — tout peut être luxe, splendeur, originalité : mais on 
n’y attend personne; personne ici ne doit avoir l’âme remplie 
de ces présences que tout à l’heure, dans « l’autre » logis, 
nous avons presque aperçues. 


LE GOUT DES MUSÉES. — Les pays scandinaves ou plus sim- 
plement les pays, disons froids, aiment les musées. Ils ont 
été les premiers à les installer pratiquement, non peut-être 
ainsi que l'Italie et nous-mêmes le faisions, dans des palais 
plus ou moins désaffectés, — mais dans des salles vastes, sur 
des murs (peu chargés d’ornements ou même point décorés 
du tout) dont le ton laissait aux toiles leurs valeurs. 

La Scandinavie, les États-Unis, la Suisse, l’Allemagne, 
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bien entendu, avant Londres, ont présenté les tableaux 
comme ils devaient l’être, et non pas accrochés les uns contre 
les autres, au-dessus les uns des autres, comme on mettrait 
des joyaux de famille dans un coffre. 

Les Nordiques ont le respect des musées plus que les 
peuples septentrionaux. Sans doute, y vont-ils chercher des 
visions, comme aussi l’atmosphère d’un ciel, d’une huma- 
nité plus favorable et plus favorisée. J’ai toujours été frappé, 
en Angleterre, par exemple, du nombre de vues du désert, 
de palmeraies, de côtes de l'Italie, de la Grèce, de l'Égypte, 
du Japon ou des Indes, que l’on trouve dans les demeures. 
C’est une sorte d'hommage que l’inclémence des longs hivers 
et des nuits interminables, des printemps tardifs, rend aux 
iles lointaines, aux pays que dévore le soleil comme au rivage 
de la Méditerranée, berceau de la civilisation latine. 

Et, tandis que nous exposions, en les cachant, quelques 
toiles dites d’impressionnistes, dans la petite salle du musée 
du Luxembourg, à qui le peintre Caïllebotte les avait léguées, 
— mais dont on n’était pas fier, car l’État ne les eût jamais 
achetées, la salle était en retrait, comme pour qu’on ne fût 
point tenté d’y pénétrer trop vite et même pour qu’on risquât 
de ne pas l’apercevoir, — le monde officiel et la bourgeoisie 
s’engouaient, en France, de peintres dont on ne parle plus — et 
ne parlera sans doute jamais plus. Les nordiques, les pays 
froids, eux, achetaient les Manet, les Degas, les Renoir, les 
Van Gogh, les Cézanne, les Toulouse-Lautrec, les Fantin, 
les Monet, les Sisley, les Gauguin, les Berthe Morisot, les 
Jongkind, enfin l’école de la seconde moitié du xix° siècle qui 
est comme le plus brillant et le plus chatoyant drapeau de 
la France à l’étranger, car Van Gogh peut avoir vu le jour 
en Hollande, c’est en France qu’il travailla, qu’il voulut 
peindre, qu’il se révéla à lui-même, comme, d’ailleurs, 
Sisley, d’origine anglaise. 

Les plus magnifiques musées ne sont plus ceux qu’on a 
logés dans les palais du Louvre, ni dans ceux du Vatican et 
du palais Borghèse ou autres. 

Nous avons été nous inspirer dans le nord et avec grand 
profit. Des hommes qui savent où ils vont, comme M. Henri 
Verne, qui apportent à poursuivre les plans tracés une volonté 
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soutenue, sont parvenus à de magnifiques résultats et ce 
n’était pas là, chez nous, besogne aisée! Les entrées payantes 
ont permis la réalisation —en partie, — de ces aménagements 
nouveaux. On ne sait par quel scrupule (puisque dans le 
monde entier l’entrée dans les musées était payante) les Minis- 
tères successifs s’y étaient si longtemps refusé. Boulcverser, 
classifier les entassements du Louvre, c'était en quelque sorte 
un travail de géant. 

Le grand public suit désormais les progrès de cette œuvre. 
I1 s’y intéresse. Quelle évolution ! 


PEINTURE FRANÇAISE DU XIX° SIÈCLE. — Je pensais à la 
curiosité pour les arts, de tant de gens qui en sembleraient 
bien éloignés, pendant une visite de l'Exposition de La 
Peinture Française du XIZX® siècle, en Suisse, organisée 
par Beaux-Arts. La journée était assez avancée déjà, la 
lumière faiblissait, gâtée d’ailleurs par une pluie persis- 


tante. Pourtant, les salles du faubourg Saint-Honoré se rem- 
plissaient de nouveaux arrivants. 

L'ensemble de ce qui leur était offert, sauf Corot ou Dela- 
croix ou Manet, n’était pas ce qu’ils eussent pareillement 
prisé, voilà vingt ans. Mais Cézanne, ce Greco de l'arbre, 
leur est devenu familier, Van Gogh même ne leur semble 
plus ni si rude ni si lourd, ils en ont découvert l’angoissante 
poésie et la force créatrice. 

Le nombre des Cézanne et des Van Gogh possédés par la 
Suisse est surprenant — et elle ne nous a certainement pas 
tout envoyé. J'avoue préférer ici Cézanne à Van Gogh, l’un et 
l’autre semblent souffrir, mais de ces deux hommes qui se 
voulurent mettre au ban de leurs contemporains, Cézanne a 
plus de douceur. Il peint avec plus de légèreté, 11 empâte moins. 

La Provence les a profondément impressionnés, mais si diffé- 
remment! Van Gogh manie son pinceau lourd de couleur 
comme un scalpel, on pourrait dire qu’il accumule autant 
de creux que de reliefs, il zèbre, il écrase, il déchire, il se bat. 
Cézanne se replie sur lui-même, au fond du logis à demi-pauvre 
et frais du voisinage d’Aix, frais de ses volets clos et de l’ombre 





71 


ss bé 2, + 





TABLEAUX DE PARIS 693 




























proche des platanes. Il esquisse, il abandonne, il n’achève 
pas, il craint de détruire ce pour quoi il a peiné, —en rêvant. 

Van Gogh fait penser, à travers Millet, à ce Puget, « mélan- 
colique empereur des forçats », que Baudelaire a chanté. 

Le Paysan est certainement l’un des visages peints par 
Cézanne qui est le plus évocateur, le plus travaillé comme 
aussi l’un des moins immobiles, des plus vrais. 

Entendu une dame (assez jeune) dire avec admiration à un 
homme (plus jeune) : 

— Comment peut-on avoir été si moderne, plus d’un demi- 
siècle avant nous ? 

Et je pensais, je ne sais pourquoi, à ce mot qui me fut 
répété, ces jours derniers, devant certaines toiles qui s’effor- 
çaient d’être avancées, à ce mot ironique du grand peintre 
français André Derain, à un visiteur béat et qui réclamait 
des conseils : | 

— Eh! bien... tu t’assieds devant un chef-d'œuvre et tu 
le copies. Tout ce que tu ne sauras pas faire, ce que tu ne 
pourras pas faire : ce sera ton originalité, ta marque, Ton 
TALENT |. 

ALBERT FLAMENT 


J'ai reçu de M. Charles Boyer la lettre suivante : 


















Monsieur, 


Le courrier d'Hollywood m’apporte cette semaine, avec 
vos « Tableaux de Paris » publiés dans la Revue de Paris du 
{7 avril, un commentaire inattendu sur un de mes films : 
« Marie Walewska ». | 

J'ai le sentiment d’avoir toujours accepté de bonne grâce 
les critiques que l’on m’a adressées depuis mes débuts au 
théâtre, voilà à peu près vingt ans ; j’en ai fait maintes fois 
mon profit, et me suis tant bien que mal habitué aux inexac- 
titudes publiées çà et là sur mon compte. Mais on ne m'avait 
pas encore attaqué sans m’avoir vu, on ne m'avait pas encore 
traité de « cabotin », d’après une photographie. 

Vous écrivez : « Il est curieux que des comédiens qui possèdent 
certaines qualités, lorsqu'ils sont employés par des auteurs 
comme M. Henry Bernstein par exemple, deviennent rapide- 
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ment des « cabotins » lorsqu'ils sont livrés aux pirates du 
cinéma... Dans le « rôle » de Napoléon 1° — je ne parle que 
d’après photographies, car je ne saurais trouver en moi l'énergie 
suffisante pour supporter une soirée pässée à suivre les nuances 
d’une pareille substitution — M. Boyer fait penser aux saints 
que l’on imaginerait d’après les Ecritures ou d’après Bossuet — 
et que nous fourniraient les anciennes maisons voisines de 
Saint-Sulpice, auxquelles M. Rouart a fait une saine concur- 
rence. La margarine et le saindoux remplacent le marbre ou 
la pierre. Et puis, même si le « sosie » était en réalité moins 
napoléonien que M. Boyer sous son masque de tulle qui a coûté, 
dit-on, 60 000 francs ! — nous ne supporterions pas ces gri- 
maces… Le film n’a pas été « doublé », c’est-à-dire que Napoléon 
parle anglais. Véritablement, tout ceci passe ce qu’on peut 
supporter, entre les Tuileries et l’Arc de Triomphe; M. Boyer 
qui ne savait pas l'anglais, il y a quelques années, le prononce 
nécessairement avec un accent défectueux, dans une île d’Elbe 
d'Hollywood. » 

Et vous concluez : « Je voulais vous parler d’un film... et 
voilà que je me suis laissé entraîner, peut-être trop passionné- 
ment, à en critiquer un autre — que je n'irai jamais 
voir. » 

Libre à vous de penser que les gens de cinéma sont des 
« pirates », et que, livrés à eux, « les comédiens deviennent 
rapidement des cabotins ». Il est déjà inadmissible que vous 
vous donniez le droit de parler d’un film, d’une reconstitu- 
tion ou d’une interprétation, sans les avoir vus ; que, sur la 
foi de telle ou telle photographie, vous jugiez de longs mois 
d’efforts et de scrupules. Mais rien ne saurait vous donner le 
droit d’ajouter des précisions fausses à des sarcasmes dont on 
s'avoue affecté quand ils viennent de vous. 

Vous parlez d’un « masque de tulle de 60 000 francs »? 
Outre qu’il est ridicule de parler d’un masque de tulle tout 
court, en matière de maquillage, de quel droit inventez-vous 
ce détail? Pourquoi, alors que l’on a essayé, par respect pour 
le modèle, de ne pas même tenter d’approcher de la ressem- 
blance physique par des procédés de théâtre, et de s’en tenir 
à une composition respectueuse, parlez-vous, sans avoir vu le 
film, de « trucs de cabotin » et citez-vous au hasard cette 
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somme de 60 000 francs pour un masque imaginaire ? Pour- 
quoi dites-vous que le film n’a pas été « doublé », alors que je 
l’ai doublé moi-même lors de mon dernier séjour en France ? 

Entendre Napoléon parler anglais : « Véritablement tout 
ceci passe ce qu’on peut supporter, entre les Tuileries et l’Arc 
de Triomphe », écrivez-vous. Pensez-vous qu’un film tourné en 
Amérique, et destiné d’abord à l’Amérique et à l’Angleterre, 
pouvait être réalisé en français? Et s’il l’avait été, quel effet 
pensez-vous que cela aurait produit entre New-York et 
Kansas-City? Et si mon accent semble intelligible aux 
Américains et aux Anglais (il ne vous échappe pas que le film 
serait difficilement vendable s’il en était autrement) de quel 
droit, vous, qui ne m’avez même pas entendu, vous montrez- 
vous si difficile ? 

Deux films sur Napoléon ont été montrés à Paris au cours des 
dernières années, dans leur version originale — l’un italien, 
l’autre allemand. Pourquoi est-il tolérable d’entendre Napo- 
léon parler italien ou allemand, et intolérable d’entendre 
Napoléon parler anglais dans un film de langue anglaise ? 
Parce que l’acteur qui le représente est français? 

Je vous saurais gré de publier cette lettre dans la Revue de 
Paris à la place où votre article a paru, et dans les mêmes 
caractères, conformément à mon droit. Il ne me paraît pas 
équitable que les lecteurs de cette Revue gardent l’impression 
qu'ayant à personnifier l'Empereur j’ai eu recours, pour com- 
poser mon personnage, à un «masque de tulle de 60000 francs !» 
Une tâche périlleuse m’ayant été imposée, j'ai fait de mon 
mieux pour exécuter avec dignité mon contrat. J’ai fait pour 
cela appel, non point à la complicité des maquilleurs, mais à 
la collaboration d’un écrivain français qui a publiquement 
témoigné de l’intégrité de mon travail. 

Je ne vous demande pas de modifier votre opinion sur moi, 
pas même d’aller voir mes films. Mais vous m’obligerez en 
vous en tenant à vos droits de critique qui excluent, il me 
semble, celui de parler de ce qu’on n’a pas vu, et celui d’abuser 
les lecteurs pour qui l’on écrit en rapportant des faits inexacts. 

Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations empressées. 


Signé : CHARLES BOYER 
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Je ne ferai remarquer que : 


1° Pour le masque de tulle, j’avais prudemment ajouté : 
« dit-on », — et on le dit ! 


2° C’est bien en langue anglaise que fut représenté, dans un 
cinéma des Champs-Élysées, le film de Marie Walewska. 

Pour le reste, je conserve le souvenir de l’admirable Charles 
Boyer, de Tumultes, un film dans lequel il parlait français 
cent pour cent. 


ALBERT FLAMENT 





ÉDOUARD VUILLARD 
AU PAVILLON DE MARSAN 


A UCUN de ceux qui aiment la peinture n’ignore la qualité 
1 de l’œuvre de Vuillard ; très peu d’entre eux la con- 
naissent véritablement. Vuillard n’a, en effet, pas 
cherché à se faire connaître ; nul n’est plus modeste, plus 
réservé. Il a exposé dans quelques salons ; des galeries pri- 
vées ont montré occasionnellement un beau choix de ses 
tableaux ; mais jamais jusqu'ici, au cours d’une longue car- 
rière (il est né en 1858), il n’avait voulu laisser faire une 
exposition de son œuvre assez étendue pour qu’on en prit 
une vue d’ensemble. Pour la première fois on peut voir au 
Pavillon de Marsan, avec la plus grande partie de ses pan- 
neaux décoratifs, une réunion d’ouvrages de toutes les époques 
(intérieurs, paysages, natures mortes, portraits, accompa- 
gnés de dessins et de lithographies) qui nous éclaire sur un 
art dont l’ampleur et la variété surprendra bien des gens. 
Je ne voudrais pas me contenter de décrire quelques pein- 
tures, de louer l’originalité de la vision, la rareté des rapports 
de ton, l’intensité du sentiment, la vérité des portraits ou 
la puissance de suggestion de ces décorations exécutées sur 
les thèmes les plus simples et qui ne ressemblent à rien autre. 
Ne vaut-il pas mieux, puisque l’occasion s’en présente, essayer 
d’apercevoir comment s’est développé l’art de Vuillard? 
Entreprise hasardeuse à tenter en si peu d’espace : on ne devra 
chercher ici que de brèves indications. 
Au Musée des Arts Décoratifs, nous pouvons saisir le peintre 
à ses débuts : on y trouve des natures mortes, exécutées à 
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l’âge de dix-neuf ou vingt ans, que, sauf ses amis, personne 
n’avait jamais vues. Ce sont des études d’une extrême déli- 
catesse, mais néanmoins proches de la réalité. Soudain, cet 
effort pour saisir les choses dans leur ressemblance cesse. 
Nous sommes en présence d’une série de croquis caricatu- 
raux d’acteurs, où tout est simplifié, où la ligne devient 
arabesque plus que définition ; de lithographies qui ne sont 
qu’allusion ; enfin, de petites peintures qui nous montrent 
des figures dans lesquelles la troisième dimension est déli- 
bérément négligée — taches sombres ou colorées sur des 
fonds nuancés d’une façon ravissante. 

Tout cela paraît être le résultat d’une crise de conscience. 
Le peintre a dû réfléchir sur son art et se convaincre — non 
sans tourment peut-être — que l’étude exacte de la nature, 
si raffinée fût-elle, ne le menait qu’à une impasse. Car on aurait 
tort de croire — à cause de l’exquise sensibilité que révèlent 
les peintures des années 1891-1893 et celles qui les ont sui- 
vies — que Vuillard n’a été guidé que par sa manière de sentir. 
La vérité est que peu de ses contemporains ont eu autant que 
lui les préoccupations intellectuelles qu'ont connues un Dela- 
croix ou un Puvis. Romain Coolus, son ami de longue date, a, 
dans un article paru il y a peu d’années, exposé avec une 
clarté parfaite les difficultés intérieures avec lesquelles l’ar- 
tiste s’est trouvé aux prises ‘. Il est vrai que tous les grands 
peintres se débattent toute leur vie entre leur sensibilité 
et leur intelligence; mais chez la plupart d’entre eux, ce 
débat demeure presque instinctif, ils ne portent pas sur le 
plan de la connaissance les problèmes que soulève leur art. 
Vuillard a besoin de justifier à ses yeux ce qu’il fait. 

Plusieurs circonstances ont dû l’aider à sortir de ses diffi- 
cultés avec soi-même. L’une d’elles est certainement sa liai- 
son avec le groupe formé par Maurice Denis, Bonnard, 
Roussel et quelques autres, groupe auquel Sérurier apportait 
les idées de Gauguin et dont Denis rédigeait, en 1890, le mani- 
feste. Ce manifeste contient une définition souvent citée dont 
le sens est celui-ci : un tableau, avant d’être la représen- 
tation d’un sujet, est une surface plane recouverte de 
couleurs assemblées dans un certain ordre. Chacun des 


1. Mercure de France, janvier 1934. 
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membres du groupe est parti de là pour s’engager dans la 
voie où le conduisaient son tempérament et son esprit. Pour 
Vuillard, il semble que cette voie ait été d’une part la déco- 
ration, de l’autre un moyen nouveau d’approcher la réalité. 

Comme quelques tons juxtaposés dans un morceau de tapis- 
serie, comme quelques accords qui se succèdent dans une 
œuvre musicale, des couleurs nuancées, réparties d’une 
certaine façon sur la surface à peindre, ne peuvent-elles pas 
évoquer tout un monde de sensations, d’émotions, d’idées 
même, mieux qu’une étude immédiate de la nature? 

On comprendra ce que je veux dire si l’on regarde les 
deux panneaux décoratifs, exécutés vers 1895 pour Thadée 
Natanson, où dominent un rouge brun, un jaune, un gris 
beige — compositions où les fleurs, les personnages, les objets 
sont si bien sur le même plan qu’on est touché par l’accord 
des tons avant d’avoir discerné à quoi ils s’appliquent. Il se 
dégage de là une beauté mystérieuse et qui fait rêver. 

Vuillard a eu, à cette époque, des amis qui lui ont donné 
l’occasion de faire dans cette direction ce qu’il avait envie 
de faire. Il a peint pour eux, entre 1894 et 1900, des déco- 
rations, assez différentes les unes des autres, mais devant 
lesquelles on pense presque nécessairement à une tenture 
murale ou à la musique : Jardins publics, Paysage d’Ile de 
France et ces deux toiles représentant des personnages dans 
un jardin où des couleurs, très peu nombreuses et sans rap- 
port direct avec le vrai, créent une transposition de la réalité 
si poétique qu’elle nous touche profondément. Les pan- 
neaux peints pour le docteur Vaquez, avec leurs tons sourds 
et veloutés, séduisent le regard comme un tapis d'Orient ; 
mais ils ont ceci de plus qu’ils sont secrètement pénétrés 
d'humanité. 

Quand, au lieu d'inventer, Vuillard se trouva devant la 
nature, il opère la même transmutation. D'’intérieurs très 
simples il dégage une beauté magique et, en même temps, 
une tendre émotion : le plus ordinaire papier mural, une 
porte brune, une paroi grise se métamorphosent comme, 
sous la baguette de la fée, la robe de Cendrillon. Et, dans 
ce décor, les figures prennent souvent une étonnante gran- 
deur — on ne sait trop comment, car elles s’isolent à peine 
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du fond et elles ne sont faites que de taches de couleur 
auprès d’autres taches. 

Des taches — on dirait qu’au début l'artiste n’ait pas 
cherché à ce que ses figures fussent autre chose. Aussi, le jour 
où ses amis lui demandent des portraits, ne sépare-t-il 
pas d’abord de son entourage le modèle qu’il doit peindre. 
Le décor se trouve prolonger naturellement la personne 
de celui-ci et en exprimer quelque chose. C’est pourquoi 
chez Vuillard le portraitiste ne se distingue pas nettement 
du peintre d’intérieurs. À mesure qu’il pratique un genre 
quisemble l’intére sser chaque jour davantage et que son 
domaine d’investigation s’étend, l’accent est mis plus for- 
tement sur le caractère de la personne représentée; il 
parvient ainsi à un type de portrait dans lequel il n’a pas 
de rivaux : une figure vraie dans son milieu familier. La 
chambre de cette vieille dame en noir qui, ses lunettes sur 
le nez, les coudes aux bras d’un lourd fauteuil, élève ses doigts 
joints devant elle; celle où est assise madame Bénard, son 
ouvrage un moment abandonné sur les genoux, éclairent, 
par leurs couleurs, leur arrangement, le caractère de celles 
qui y vivent. Deux exemples entre vingt qu’on pourrait citer. 
Qu’y at-il de volontaire dans ce rôle « psychologique » 
dévolu au décor ? Il est bien hardi d’en décider. Mais, pour 
les images assez récentes que Vuillard a peintes de ses amis 
Roussel, Bonnard, Maurice Denis et Maillol, il paraît certain 
qu’il a choisi à dessein le lieu, l’attitude, le moment qui déga- 
gent le mieux leur caractère. Et, dans le beau portrait, ter- 
miné cette année même, d’un industriel assis à son bureau, 
l’austérité de la pièce, la vue des toits de Paris, sous un ciel 
gris, aperçus au travers des larges baies vitrées, la table 
chargée de papiers aident évidemment à composer une 
image typique d’homme de notre temps. 

Ces portraits ont une admirable unité. Rien n’y est négligé, 
et tout est à sa place dans l’air et la lumière. Cela tient sans 
doute à ce qu’ils n’ont pas été exécutés directement d’après 
nature, mais à l’atelier, dans la solitude, avec l’aide de des- 
sins et de croquis au pastel pris au cours de nombreuses 
séances : cela suppose une acuité de vision, une faculté 
d’observer et une éducation de la mémoire bien rares de nos 
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jours. Cette manière de faire nous donne le sentiment du 
vrai. Il n’y a, en effet, de vérité que dans le souvenir. Devant 
les choses mêmes, les rapports qu’elles ont entre elles varient 
sans cesse ; dans la mémoire, les images peuvent se fondre 
pour recomposer le tout. Mais cette opération n’est pas 
uniquement d’ordre sensible, elle est aussi d’ordre intellec- 
tuel, et c’est une autre raison pour laquelle peu d’artistes 
en sont capables. 

Nous voilà ramenés à notre point de départ : le don du 
peintre mis à part, la direction où a évolué Vuillard ne s’ex- 
plique que par une sincérité constante avec soi-même et un 
effort, souvent inquiet, de tenir l’équilibre entre la sensibilité, 
l'imagination et la raison. 

Il a fait aussi des portraits menés d’un bout à l’autre devant 
le modèle, où le décor joue un moindre rôle. Je ne serais 
pas surpris qu’ils lui posent des problèmes qui l’intéressent 
particulièrement. Mais la place me manque pour insister. Je 
suis même forcé d’omettre bien d’autres points auxquels 
j'aurais aimé toucher. Je n’ai rien dit de ses merveilleux 
paysages de Paris — quelle vue plus juste et plus poétique 
d’un printemps citadin que la Place Vintimille? — rien de 
ses décorations plus récentes, rien de son étude, sans cesse 
poursuivie, des intérieurs et des figures sous la lumière arti- 
ficielle. Surtout je n’ai pas parlé de son métier de peintre : 
beaucoup de ses ouvrages sont exécutés à la détrempe. Il 
serait aussi intéressant de se demander pourquoi il a choisi 
ce « moyen » que d'examiner de quelle façon, toute person- 
nelle, il Va employé; car il y a, chez un grand peintre, un 
rapport étroit entre sa conception de l’art et sa technique. 
Mais ce n’est pas en quelques lignes qu’on peut aborder tant 
de choses. 

Le seul fait qu’on voudrait s’étendre est déjà un jugement 
sur l’œuvre de Vuillard. Nous savions quels plaisirs elle 
procure. La diversité des questions qui se posent devant elle 
n'est-elle pas, autant que son unité foncière — qui apparaît 
en pleine clarté dans une exposition d’ensemble, — le plus 
sûr témoignage de sa richesse et de son importance ? 


PAUL ALFASSA 





PARTS. 
d'hier ef d aujourdhui 


L’HOTEL DE ROHAN 


Il faut retourner au Marais où 
cette fois, le chef de l’État nous 
conduit. M. À. Lebrun vient d’inau- 
gurer l'exposition des « Quatre 
siècles du Service des Bâtiments » 
dans l'hôtel de Rohan restauré. 

Par la porte large ouverte sur la 
rue des Francs-Bourgeois (n° 60), 
l'hôtel de Soubise — nos Archives 
nationales — étale avec orgueil une 
façade et une cour également cé- 
lèbres ; dans la voisine rue Vieille- 
du-Temple (n° 87), l'hôtel de Rohan 
— qui fut Imprimerie nationale — 
cachait jusqu'ici, pudiquement, sa 
misère de seigneur devenu clochard. 

En 1705, François de Rohan- 
Soubise faisait bâtir par Dela- 
maire le premier de ces hôtels. Bon 
parent, il céda partie du terrain, — 


TOI 


et l'architecte, — à son cousin 
Armand-Gaston de Rohan, évêqu 
de Strasbourg. En trois ans, une 
vaste demeure s’éleva, entre uw 
cour spacieuse et des jardins com- 
muns aux deux maisons. À ce pre. 
mier Rohan, deux autres succédèrent 
dans l'hôtel et dans l’évêché : 
Constantin et le fameux cardimi 
de l’affaire du Collier, Édouari 
La Révolution saccagea le palais. 
moins pourtant que l’Imprimerk 
nationale, installée en 1808 ; quand 
les ateliers partirent pour Grenelk 
(1912) la ruine était si complx 
qu’on pensa jeter tout à bas. Louons 
la ténacité des trois directeurs des 
Archives voisines : Charles-Victr 
Langlois, qui empêcha la destru- 
tion et annexa l'hôtel: H. Cow. 
teault, qui commença la restaurs 
tion ; M. Pierre Caron, qui l’achèv. 
Pour l'architecte, 
| M. Danis, il 0 
+ travaillé avec tan 
d’ardeur et de goit 
que son œuvre € 
une véritable crév 
tion. 
Il a restauré b 
cour d'entrée, lb 





Soleil, bas-relief insigne de Robert 
Le Lorrain, les façades. Quant à 
l'intérieur, les bureaucrates n’y 
swaient guère respecté qu’une pièce : 
k Salon des Singes. Tout le reste 
fait coupé, démoli, méconnais- 
sable. Or, montant aujourd’hui 
k grand degré, vous voyez un 
miracle. D’un ample vestibule par- 
kent deux escaliers de pierre aux 
rampes blasonnées ; en deux repos, 
k plus ingénieux mène à l’appar- 
ment : antichambre aux Beau- 
vis somptueux, salle à manger, 
gand salon, Salon des Singes, 
chambre des cardinaux et, enfin, 
retrouvé en pièces dans les caves, 
un petit cabinet bleu, historié des 
fobles d’Ésope, qui, avec le Salon 
des Singes, représente ce que le 
xvine siècle a laissé de plus raf- 
fné. 

Cependant le second étage et les 
wmmuns cachent, sous leurs lignes 
anciennes retrouvées, des kilomè- 
tres de rayons où s’alignent les 
archives de la France. Cependant 
h grande façade de l’ouest revoit des 
pelouses l’unir au palais Soubise. 
Ainsi une nouvelle cour se dessine, 
bordée au nord et au sud par des 
magasins en construction, à l’ouest 
par les pavillons des Archives. Il 
aut la parfaire en harmonisant ces 


pavillons, inachevés depuis 1860, 
en rendant moins secs et moins 
blancs les murs neufs qui viennent 
s’appuyer un peu rudement à la 
noble façade. Cela fait, les salons 
donneront un cadre somptueux aux 
réunions et aux congrès d'histoire 
— surtout, pas un musée de plus ! — 
et les Archives auront, pour long- 
temps, de la place; M. Danis, on 
le voit, a réalisé mieux qu’un sau- 
vetage. En attendant, M. Caron 
et lui ont choisi un beau thème d’ex- 
position : la suite de l'architecture 
officielle depuis le temps où Phili- 
bert Delorme publiait Les plus excel- 
lents bâtiments de France jusqu’au 
nôtre, qui vient de reconstruire les 
ambassades françaises en Pologne, 
en Yougoslavie, en Palestine, au 
Canada. 

Voilà un hôtel du Marais res- 
titué. Mais il en est cinquante dignes 
de subsister. Quelle autorité tracera 
un plan d'aménagement qui les 
rendrait, nettoyés, à des usages 
publics ou particuliers? 

Du coup, notre ville retrouverait 
un quartier incomparable, à la 
fois somptueux et aéré, vivant et 
plein d'histoire. C’est ce que Lyon 
essaie de faire. Paris l’osera-t-il? 


PIERRE D’ESPEZEL 


ERRATUM 


_ Dans l’article du 15 mai dernier sur les Halles, p. 478, colonne 1, 
gne 28, au lieu de alors, lire : en ce moment. 





CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. Lefranc, animateur du Centre Confédéral 
d'Éducation Ouvrière, la lettre qu’on va lire. 

Notre collaborateur, Marcel Thiébaut, a répondu directement, par 
des notes, aux objections de M. Lefranc. 


Monsieur le Directeur, 


La Revue de Paris du 1 avril a publié, sous la signature de M. Marcel 
Thiébaut, un volumineux article (p. 844-871) intitulé La C.G.1. édu- 
catrice qui porte eu fait sur le Centre Confédéral d’'Éducation Ouvrière 

Mis en cause nominativement un très grand nombre de fois par 
M. Thiébaut, ainsi d’ailleurs qu’un certain nombre de nos collabora- 
teurs, j'estime que les aflirmations apportées appellent un certain 
nombre de rectifications ; et que les textes cités demandent à être pré- 
cisés ou rétablis. 

Comme les jugements de M. Thiébaut sont de nature à porter préju- 
dice au Centre Confédéral d'Éducation Ouvrière, je fais appel à votre 
courtoisie pour insérer la mise au point suivante. 


QUELQUES RECTIFICATIONS DE FAITS 


Certaines apparaîtront secondaires, mais elles doivent être apportées 
à un article qui se donne comme sérieusement documenté : 


PAGE 845. — « Les débuts du Centre, rue Louis-Blanc. » Le Centre a 
toujours habité l’immeuble de la C.G.T., rue Lafayette, où il a succes- 
sivement occupé trois locaux !. 

PAGE 847. — « Dans des bureaux voisins, à la Fédération des Métaux 
et du Bâtiment, les camarades s’attardent encore pour discuter la pro- 
chaine grève ou l’échelle mobile. » J’ignore pourquoi M. Thiébaut à 
choisi ces deux Fédérations ; en fait, celle du Bâtiment n’a plus son 

1. Je me suis référé pour ce détail à l’article de M. Robinot Marcy (dossiers de 
l'Action populaire, 25 janvier 1938, p. 2), dont un professeur m'avait dit au Centre 


qu'il était exact. Du reste, vous n’aviez pas jugé nécessaire d’envoyer une rectification 
à l'Action populaire. 





ni ie dis 
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siège 213, rue Lafayette, et les locaux de la Fédération des Métaux 
sont éloignés de ceux du Centre :. 


D'autres rectifications sont d'autant plus indispensables que les faits 
cités tendent à faire croire que le C.C.E.O. dispose de ressources consi- 
dérables, ou à altérer la physionomie de l’enseignement. 


PAGE 845. — « Dans le bel immeuble de la C.G.T., le Centre occupe 
les cinquième et septième étages. » Le Centre occupe une partie du 
cinquième étage — qu’il partage avec le journal le Peuple, la Fédé- 
ration des Transports et l’Union des Réseaux secondaires. Il utilise 
au septième plusieurs salles qui sont aussi employées par des Commis- 
sions fédérales pour leurs réunions. 

Pace 845. — « Des salles de conférences, claires et commodes, ont 
été aménagées, où l’on est beaucoup mieux installé qu’à la Sorbonne. » 
Je regrette vivement de devoir détruire l’excellente opinion que pour- 
raient avoir les lecteurs de la Revue de Paris du confort du C.C.E.O0. 
et, par conséquent, de ses moyens matériels ; mais la vérité m’oblige 
à dire que la plus grande des trois salles utilisées pour les cours contient 
exactement cinquante-deux places, et nous pratiquerions, bien volon- 
tiers, l’antidosis avec les amphithéâtres spacieux de la Sorbonne :! 

PAGE 845. — « Une bibliothèque rassemble chaque soir les élèves 
entre les murs. Ces élèves sont nombreux... Cette année, il y a en eu 
deux mille. » Même observation, la Bibliothèque contient exactement 
quarante places assises. Elle est donc bien loin de pouvoir rassembler 
les élèves du C.C.E.0., même ceux d’un seul soir ?. 

Pace 859. — « Un des rares cours d’histoire qui aient été professés 
au Centre. » L'histoire a toujours été abondamment représentée dans 
la liste des cours du Centre ‘. Qu’on en juge : 

1932 : Les origines de la guerre, Histoire économique et sociale, 
Histoire du mouvement ouvrier ; 1933 : Histoire de la Révolution russe, 
Le fascisme italien ; 1934 : Les origines de l’Hitlérisme ; 1935 : Les 
États-Unis contemporains ; 1936 : Histoire économique et sociale, 
Histoire des doctrines sociales ; 1937 : Histoire de l’Extrême-Orient à 


1. Le fait est que plusieurs Fédérations voisinent avec votre centre. C’est la juxtaposi- 
tion des bureaux de la C.G.T. et du Centre qui est significative. 


2. Peu importe le nombre de places. Dans les places qu’il y a, on est mieux installé 
qu'à la Sorbonne. J’en parle par expérience et félicite M. Lefranc. 


3. Je n’ai pas dit que la bibliothèque rassemblât simultanément tous les élèves. La 
Nationale, probablement, n’y suffirait pas. Elle groupe les élèves présents qui ne sont 
pas retenus à un cours. 

4. La proportion des cours d’histoire par rapport aux autres cours est seule à consi- 
dérer. Les cours mêmes que vous citez portent sur une histoire très récente, utile pour 
les démonstrations politiques, quand on est décidé à faire de l’histoire démonstrative . 
Le passé moins brûlant et moins utilisable n’est qu’exceptionnellement étudié au C.C:E.O. 


1e Juin 1938. 8 
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l’époque contemporaine, Histoire du mouvement ouvrier (seconde 
série). 

Tout récemment, la Librairie Syndicale vient d’éditer une Histoire 
du Mouvement Syndical Français, qui reproduit plusieurs cours du 
C.C.E.O. et qu’a bien voulu -préfacer M. Bouglé, directeur de l’École 
Normale supérieure. 

D'autre part, plusieurs des conférences ou des cours attribués à 
Georges Lefranc sont d’Émilie Lefranc. 

Pace 854. — La conférence Éléments d’une morale sociale rénovée 
(dans la brochure Former des Hommes, p. 68). 

PAGE 857. — Le cours de littérature qui comporte actuellement 
quatre parties (depuis les origines de la Littérature française jusqu’à 
1850). 

PAGE 867. — La conférence sur « la Construction psychologique de 
la Paix » (dans la brochure Guerre ou Paix, p. 24), conférence d’ail- 
leurs confondue avec celle de Georges Lefranc sur « le Mouvement 
ouvrier et la difficile construction de la Paix ». Car M. Thiébaut réunit 
dans une seule citation des phrases qui n’émanent ni de la même 
conférence, ni du même conférencier. 


Il 


DES CITATIONS A RÉTABLIR 


Parmi les citations si nombreuses qui émaillent l’article de M. Thic- 
baut, certaines ne reproduisent qu’une partie de phrase, d’autres négli- 
gent le contexte qui met au point l’idée exprimée, d’autres amputent 
le texte utilisé, ou même ne comportent aucune indication d’origine ?. 


PAGE 847. — « Il importe donc de créer des foyers de culture prolé- 
tarienne et de se débarrasser du faux savoir que l’école officielle à mis 
en nous. » Je regrette que la citation soit tronquée ; elle doit être complé- 
tée sous cette forme : « et de travailler sans cesse à nous instruire et 


1. Je suppose que deux époux attelés aussi officiellement à la même tâche ont la même 
pensée. D'ailleurs, page 854, je n’ai indiqué aucun prénom ; page 857, le nom de l’auteur 
n’est même pas sur la couverture (brochure XVI) ; page 867, pour rétablir le partage, 
c’est madame Lefranc qui écrit : « Extirper des consciences le nationalisme, c’est 
la besogne fondamentale. » (XIX, 24.) « Nous avons à... saper la croyance au sacrifice 
exigé de la nation. » (p. 25). « La violence révolutionnaire est... génératrice de mieux- 
être. » (p. 25). C’est vous qui écrivez, page 28 : « Nous serons d’accord, je crois, pour 
préconiser une dévaluation de l’idée de la nation aboutissant au terme à la dispa- 
rition de la souveraineté nationale. » 

2. A maintes reprises, je n’ai reproduit que des « membres de phrases » parce que 
la place me manquait. Sinon j'aurais dû écrire un volume. Si je n’ai pas toujours donné 
les références, c’est pour ne pas alourdir l’article, mais je les possède toutes. 








que 
né 
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de nous remettre, nous aussi, chaque jour, à l’école, à la propre école 
des faits et de la vérité ». Ainsi apparaît la notion d’effort constructif 
que nous demandons à tous *. 

PAGE 847. — « Grâce à cet enseignement, le militant sera... un bon 
propagandiste du Plan, capable de mener une action spécialisée. » 
Ce lambeau de phrase est détaché d’un article qui envisage beaucoup 
d’autres tâches auxquelles entendent également préparer le C.C.E.O. 
et les Collèges du Travail. IL est d’autant plus arbitraire d’isoler cet 
aspect que tout le reste de l’article montre que cette formation métho- 
dique a été envisagée, mais non réalisée à la date de l’article (comme 
depuis lors) : « L’I.S.0. y est prêt. La mise en œuvre dépend des 
Fédérations et des Unions *?. » 

Parlant de l’histoire du Mouvement syndical, M. Thiébaut semble 
m'attribuer cette conception : 

PAGE 849. — « Les textes légaux n’ont aucune importance, ce qui en 
a, c’est la force. » Je comprends bien qu’il serait agréable de présenter 
les gens du C.C.E.0. comme des disciples de Bismarck* ; en fait, la 
réalité est un peu plus nuancée ; dans une conférence que cite M. Thié- 
baut, on peut lire : « Les dates qui inscrivent dans la législation les 
conquêtes successives (de la classe ouvrière) : 1864, conquête du droit 
de coalition ; 1884, conquête du droit d’association syndicale ; 1936, 
conquête des conventions collectives. Chacune de ces dates dans l’His- 
toire du Mouvement syndical présente une importance certaine, mais 
une importance relative ‘, » 

PAGE 847. — « Zoretti cite avec sympathie certains précurseurs qui 
étaient opposés à la Culture propagande. Par malheur, ce n’est pas 
cette conception qui l’a emporté. » Je regrette que M. Thiébaut semble 
ignorer les textes où, à mainte reprise, cette conception a été, au con- 













1. « L'école des faits et de la vérité » — très belle formule, mais vous interprétez 


les faits et vous avez « votre » vérité. Ce que vous ajoutez ne modifie en rien le sens de 
la citation. 





2. Que le militant ait d’autres tâches, nous n’en doutons pas. Mais vous lui fixez 
celle-là. C’est ce qui nous intéresse. (Voir votre article du Peuple du 18 octobre 1937.) 


3. C’est une idée qui ne me serait pas venue. 





4. Vous écrivez vous-mêmes, page 52 de Visages du Syndicalisme : « Ce n’est pas 
la loi qui crée le fait. C’est le fait qui crée la loi. Il y avait eu des grèves avant la loi 
de 1864 qui les avait autorisées, de même des syndicats s'étaient constitués avant la 
loi de 1884. De là dans la conscience ouvrière cette idée très simple que ce n’est pas 
le texte légal qui importe. C’est la force réelle qui entraîne le vote de ce texte ou en 
impose le respect. Ces raisons faciles à comprendre pour des Français n’ont pas été 
admises dans la plupart des pays. » Ce passage confirme bien que les lois ouvrières 
à VOS yeux ont leur origine dans des manifestations de force et sont ensuite protégées 
par elles. C’est la force qui a de l’importance. 
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traire affirmée, comme étant la seule admissible (voir notamment Le 
Peuple du 15 novembre 1937 !). 

PAGE 858. — Sur le cours de Littérature, à propos de l’exposé sur 
Pascal, M. Thiébaut note qu’on y voit « que la première originalité 
de Pascal a été de ne pas voiler l’intérêt direct et pour ainsi dire pra- 
tique (!) qu'offre une religion consolatrice » ; il oublie le paragraphe 
suivant qui met au point la valeur de cet argument : 

« Les éditeurs de 1670 ont bien précisé qu’un tel argument était fait 
pour ceux des sceptiques que le côté « avantageux » seul décidera et 
ils pensaient aux libertins, présentés alors comme des « calculateurs. » 

Ainsi cet argument bien présenté, non comme le fondement de la 
foi de Pascal, mais comme un moyen d’ébranler les calculateurs*. 

Pour ce qui concerne le cours de Littérature, à noter que dans la 
publication sur le xvrr° siècle, si les « libertins » sont étudiés en six 
pages, Pascal se voit réserver deux chapitres, soit au total dix pages 
et demie. Ce qui traduit une intention évidente de faire connaître les 
deux aspects de la pensée du siècle sur le terrain religieux *. 

Si, d’autre part, M. Thiébaut s’étonne de voir réserver tant de place 
à Bayle ou Fontenelle, et si peu à Corneille, il ne devrait pas oublier 
d’abord que ce cours de littérature a pour objet l’évolution de la pensée 
et non l'étude des formes artistiques ; ensuite que les professeurs du 


Centre s'efforcent surtout de combler les lacunes de l’enseignement 
officiel *. 
PAGE 856. — M. Thiébaut définit ainsi la marge de critique dont 


1. Tout votre enseignement est « de propagande » et vous déclarez vous-même que 
vous travaillez à former des militants. « Les cours du C.C.E.O. n’ont d’autre but que 
de former des militants, etc... » (G. Lefranc, le Peuple, 25 octobre 1937.) L’I.S.0. doit 
former « des propagandistes du plan » (id., id., 28 octobre 1937.) « La classe ouvrière 
n’est pas prête à prendre la succession. Redoublons d'efforts pour préparer cette 
classe ouvrière à son rôle. » (E. Lefranc, Le Peuple). Même quand il s’agit d’art : « Notre 
point de vue n’est pas celui de l’érudit ou de l’esthète, c’est celui du militant, etc. » 
(Paris, p. 21.) 

2. Pardon. Quand vous écrivez : « Mais la première originalité de Pascal consiste 
à ne pas avoir voilé l'intérêt direct et pour ainsi dire pratique qu'offre une religion 
consolatrice », vous donnez cette conception de la religion comme un trait essentiel 
de Pascal. Ce’que les éditeurs de 1670. pensaient de cette conception n’efface en rien 
l'impression que vous avez créée chez vos élèves : à savoir que la première originalité 
de Pascal est d’avoir déméêlé l'intérêt pratique de la religion. D’ailleurs, vous concluez 
votre exposé sur Pascal par ce passage, présenté comme une contre-partie « sur le 
plan humain » : « Nous (le C.C.E.0., sans doute) raisonnons sur l’homme et sur la 
société, mais afin de les améliorer. Nous exaltons dans chaque individu la volonté 
de libérer son mécanisme humain des rites religieux, sociaux, culturel et de travailler 
à l'équilibre naturel de son être, etc. », et il apparaît bien que vous faites là un 
rétablissement contre Pascal, à l’égard de qui votre hostilité est évidente. 

3. Oui, mais vous êtes hostile à Pascal, favorable aux libertins. C’est bien cela l’en- 
seignement dirigé. 

4. C'est-à-dire de mettre en avant, d'une façon plus ou moins arbitraire, les 
écrivains que vous considérez comme les précurseurs de vos idées. 
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dispose le C.C.E.0. « Il ne s’agit pas de critiquer le fond, le principe 
de la nationalisation... La discussion est permise... sur les détails 
d'exécution ». La suite de la conférence citée montre qu’en fait, le 
conférencier se livre à un examen critique de l’idée même de natio- 
nalisation qui, d’après lui, « n’est qu’une technique administrative, 
socialement neutre ‘ ». 

Pace 859. — Quand il cite les œuvres d’auteurs contemporains 
recommandées en lecture, M. Thiébaut les choisit toutes de la même 
« couleur ». Pourquoi ne pas avoir cité Georges Duhamel, ou Van der 
Meersch? Ils figurent sur la liste *?. 

PAGE 862. — M. Thiébaut considère comme reflétant la « doctrine » 
du C.C.E.0. cette phrase d’un auditeur : « La religion s’oppose à la 
culture ». Je ne puis que protester contre le procédé qui consiste à 
représenter, comme la doctrine du C.C.E.0., une opinion émise par un 
auditeur ou même par un conférencier, parfaitement libre sur une telle 
question d’exprimer son avis personnel ?. 

Pace 862. — « Ils n’avaient qu’à ne pas s’incliner devant la bour- 
geoisie, dit M. Lefranc ». Je demande d’où est tirée cette citation. 


Sommes-nous en présence d’une phrase de conversation citée de 
mémoire *? 


PAGE 863. — D’après M. Thiébaut, toute la propagande du C.C.E.O. 


doit aboutir à « liquider » la moitié des Français. D’où est tiré ce 
mot entre guillemets 5? 


1. Je n’aperçois pas dans le passage du conférencier auquel vous faites allusion 
la moindre critique de l’idée de nationalisation. Au reste, le voici : « Les nationalisa- 
tions ne sont par elles-mêmes qu'une technique administrative socialement neutre. Que 
faut-il donc faire pour leur assurer une signification bienfaisante? Quelles liaisons 
ont-elles en particulier avec La vie ouvrière, la liberté syndicale, les contrats collectifs, 
avec les essais de contrôle ouvrier de plus en plus développé? Autant de questions que 
nous n'avons pas à traiter ici explicitement, mais qui montrent de quelle manière doit 
fonctionner l'esprit d'examen. » Peut-on appeler cela une critique de l’idée de natio- 
nalisation ? Le principe de la nationalisation est absolument maintenu hors de cause : 


« l’esprit d’examen » n’est invité à s’exercer que sur les « liaisons » et les modalités 
d'application. 


2. La place me manque pour publier votre liste. Je maintiens qu’elle est très 
partiale et faite pour développer les sentiments de lutte de classe. 

3. Le syndicaliste Paul dont vous avez imprimé la communication n’a trouvé chez 
vous aucun contradicteur. Il est trop évident que l’élève a l’approbation des maîtres. 
Tout dans votre enseignement, dans les textes que vous publiez, laisse percer votre 
hostilité à l’égard de la religion et du clergé. Voir par exemple votre brochure, le Syndi- 
calisme chrétien, par Albert Gazier. 

4. Oui, de mémoire. Vous m’avez dit en substance, comme je constatais que les 
typos touchaient plus que les journalistes : « Mais les patrons ont cédé trop vite. Lestypos 
touchent également beaucoup plus que les instituteurs. C’est tout de même excessif. » 

5. Ce ne sont pas des guillemets de citation. Quand on emploie une expression appar- 
tenant à un jargon spécialisé, on la met entre guillemets. M. Lefranc le sait certaine- 


ment. Je ne dis pas que M. Lefranc emploie le mot liquider, je dis que son enseignement 
tend à liquider la moitié des Français. Et je le maintiens. 
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PAGE 867. — M. Thiébaut cite en ces termes une phrase d’E. Lefranc : 
« La violence révolutionnaire est féconde, génératrice de mieux 
être. » M. Thiébaut s’aperçoit-il qu’il dénature la pensée en suppri- 
mant « froidement » le membre de phrase incident? Le texte véritable 
est : « La violence révolutionnaire, quand elle devient nécessaire, es! 
féconde, génératrice de mieux être. ! » | 

Les citations prises dans le cours d'Histoire de l’art sont aussi à 
rectifier et à replacer dans le contexte. Parlant du cours d’Émilie 
Lefranc, M. Thiébaut écrit : « Qui peut lui permettre d’affirmer (et la 
suite est en italique) que les « princes » du xvi* siècle ne se sont inté- 
ressés à l’art que par orgueil? ». Précisons qu’il s’agit des débuts de là 
Renaissance et que la phrase est ainsi construite : « En France, comme 
en Italie, ce sont les princes, ou les riches particuliers, qui prennent 
la direction, le contrôle du mouvement artistique. L’art et les artistes 
deviennent les serviteurs de leur orgueil ?. » 

Nulle part Gabriel n’est appelé « un architecte incohérent », mais 
(p. 61) des incohérences sont relevées dans les deux édifices de la Con- 
corde 3. 


II 


DES ERREURS D'INTERPRÉTATION 


Ce sont les plus graves, parce qu’elles dénaturent le sens de notre 


effort. 


PAGE 844. — Le C.C.E.0. poursuit la double tâche d’éduquer les 
masses et de donner une doctrine au syndicalisme français. 

Le texte auquel se réfère M. Thiébaut, mais qu’il ne cite pas dans 
son intégrité, précise qu’il s’agit d’informer les masses, afin de leur 
permettre de décider — et non pas de leur imposer un Credo. Il y à 
toute une idéologie à déterminer, à fixer. Et ce travail ne peut être 
abandonné aux seules aspirations, quelquefois, reconnaissons-le, 


1. Je ne vois pas du tout en quoi je dénature cette citation. Comme vous seriez juge 
du moment où la violence deviendrait « nécessaire », vous pourriez toujours déclarer 
que son emploi promet d'être fécond. 


2. Oui, c’est une phrase étonnante, qui révèle une grande incompréhension du sens 
artistique profond des mécènes de la Renaissance. 


3. Page 61 des Pharaons à Le Corbusier : « A l'Ecole Militaire, le motif central 
comprend dix énormes colonnes inutiles, le dôme ne recouvre aucun espace Libre. Dans les 
deux édifices de la place de la Concorde mêmes incohérences. » Suit le détail des incohé- 
rences qui mènent à cette conclusion : « … La construction du xvin® siècle s’épuise 
dans une imitation minutieuse ou fantaisiste de l'antiquité, au service des enrichis el 
des orgueilleux. » (Toujours les orgueilleux !) 
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confuses et même ignorantes des masses syndicales. Qu'on ne se 
méprenne pas sur ma pensée ; c’est du sein de ces masses que doivent, 
en toute circonstance, émaner les décisions. Il ne saurait être question 
de déposséder d’une fraction, si minime soit-elle de leur puissance, 
les quatre mille syndicats qui composent la Confédération et les cen- 
taines de milliers de syndiqués qui composent ces syndicats. Mais le 
devoir de ces syndiqués, et par conséquent celui de l’organisation 
centrale, est le devoir d’information mutuelle. La classe ouvrière prend 
librement ses décisions. Mais précisément elle n’est pas libre si elle n’est 
pas pleinement avertie, si elle n’a pas une totale connaissance de cause . 

Pace 845. — « Les théories mises au point par le Centre tendent 
(et réussissent de plus en plus) à orienter la politique des syndicats. » 

Cette affirmation recèle une contradiction, dont M. Thiébaut dit 
plus loin qu’elles sont, de plus en plus « anarcho-syndicalistes », Si 
les théories du Centre orientent la politique des syndicats. comment 
se fait-il qu’un certain nombre de journaux Génoncent l'influence 
grandissante du parti communiste ? 

Ou bien il n’est pas vrai que l'influence communiste grandisse. 

Ou bien il n’est pas vrai que la « doctrine » du Centre soit « anarcho- 
syndicaliste ». 

Ou bien il n’est pas vrai que les théories du Centre orientent de plus 
en plus la politique des syndicats ?. 

Pace 846. — Voici ce qu’écrit M. Thiébaut, parlant des comptes 
rendus des Semaines d’études : « Ces publications relatent les commu- 
nications suivies de discussions qui ont été faites soit à Pontigny, soit 
dans les Congrès et les Semaines d’études organisés par le C.C.E.O. 
à l'étranger. » 

Dans ces conditions, je vois mal comment M. Thiébaut considère 
quelques-unes de ces conférences (Antoinette Fuss, Brugmans, mais 
pas Hirdman, pourquoi?) comme exprimant la pensée officielle du 
Centre. La méthode me paraît surtout contestable quand il s’agit de 
conférenciers venus de Centrales d’Éducation étrangère, et indiqués 
comme tels *. 


1. Vous leur infusez une doctrine ; vous ne la leur imposez pas, c’est évident. Tous 
les élèves ont toujours le droit de « décider » si l’enseignement qu’on leur donne est 
valable. Mais où les « masses » peuvent-elles chercher des éléments de réponse ? Vous 
dites vous-même qu’elles sont « ignorantes ». 


2. Le dilemme paraît impeccable. Mais vous savez mieux que moi que certains 
syndicats subissent votre influence, d’autres l'influence communiste. C’est pour cela, 
au reste, qu’il y a des dissentiments dans la C.G.T. 


3. Je me crois autorisé à penser que A. Fuss, en déclarant que ia ciasse bourgeoise 
est devenue aujourd’hui uniquement consommatrice de culture est toute proche de 
la pensée de votre Centre, puisque M. Zoretti, qui est professeur chez vous, écrit que la 
culture bourgeoise est devenue une puissance d'arrêt et de mort. 
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PAGE 858. — « Racine est considéré sans sympathie », écrit M. Thié- 
baut. C’est bien le contraire, et tous les élèves ayant assisté au cours 
pourraient en témoigner. 

Justement parce qu’elle s’intéresse à « l'humain », à « l’individu » 
contre les pouvoirs, son œuvre est jugée d’une portée particulière, 
comme en témoigne la dernière phrase du chapitre : « IL déborde de 
beaucoup le xvrr° siècle officiel, vertueusement ordonné. » 

M. Thiébaut aurait pu éviter-cette erreur. s’il avait eu’présente à la 
mémoire, en évoquant cette étude sur Racine « individualiste », la 
phrase qu’il cite plus loin (p. 850) sur les préoccupations du C.C.E.0. 
« d’élever l’homme, de développer son individualisme » 1. 

PAGE 854. — M. Thiébaut voit dans l’attitude des professeurs : 
« La conviction, profonde, émouvante par son humilité — et selon nous 
folle — qu’il n’y a pas de supériorités et que tous les hommes sont 
parfaitement et complètement égaux. » 

M. Thiébaut déforme ici une affirmation dont il veut bien reconnaitre 
qu’elle trouve son origine lointaine dans le christianisme. Oui, nous 
affirmons la valeur de la personne humaine, de toutes 1es personnes 
humaines ; et nous avons la joie de constater sur ce point uuure accord 
total avec un mouvement comme celui d’Esprit, qu’on n’accusera sans 
doute pas d’anarcho-syndicalisme.. Mais de là à affirmer l'égalité 


parfaite et complète à tous les points de vue de tous les êtres, il y a 
un abîme *. 


PAGE 874. — M. Thiébaut conclut son étude sur le C.C.E.O. : 


Quand Brugmans écrit que l’on a sacrifié en U.R.S.S. « des générations entières 
comme de l’engrais sur les champs de l’avenir » il n’est pas loin de Laurat, professeur 
au Centre qui, dans son cours (a Crise Mondiale, p. 80,, deciare que, en Russie, la 
« collectivité est muselée, ligotée, baillonnée ».. et que l’ « on fusille des cheminots 
pour des fautes bénignes ». 

En revanche, Hirdman explique qu’en Suède des personnes n’appartenant pas aux 
mouvements ouvriers peuvent suivre les cours de l’Association d'éducation ouvrière, 
tandis que chez vous M. Zoretti peut écrire : « Ceux qui ne sont pas syndiqués ne nous 
intéressent pas. » Il y a là, semble-t-il, une sérieuse différence de climat. 


1. Racine est classé par vous parmi les conformistes. Vous expliquez page 5 que 
« Louis XIV domestique ses nobles et compte sur les bourgeois » et tout de suite vous donnez 
une liste : Colbert, Corneille, La Fontaine, Molière, Boileau, Racine « fils d’un contrô- 
leur de grenier à sel ». Donc le voilà « soutien » d’un prince que vous présentez comme 
détestable (voir chapitre Dévergondage et turpitudes, p. 5). Dans votre analyse de Racine 
vous revenez plusieurs fois sur cette idée que les personnages de Racine sont des indi- 
vidus « beaucoup plus que les membres d’un corps social ». Je ne pense pas que ce soit 
par « sympathie » que vous remarquiez cette indifférence des rois de Racine à leurs 
charges sociales. Sur ce point vous vous rapprochez évidemment de Tolstoï qui critique 
Shakespeare de ne pas faire place dans ses pièces aux ouvriers. Quant au goût pour 
J’individualisme, je le constate plus dans le tempérament des professeurs du C.C.E.0. 
que dans le contenu réel des doctrines qu’ils enseignent. (Voir p. 851 de mon étude.) 


2. Voir note 1 page suivante. 
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« Entraîné par une étrange lubie démocratique, il se refuse à recon- 
naître l’inégalité des esprits. » Affirmation manifestement erronée. 
Je renvoie M. Thiébaut à un paragraphe de la brochure les principes 
et la Vie du C.C.E.O. (p. 10). IL pourra lire ceci : « À un enseignement 
ainsi compris, nous savons quelle objection on fait à l’ordinaire : 
il ne peut, dans l’état actuel des choses ne s'adresser qu’à une élite. » 

Nous n’en disconviendrons pas, sous une triple réserve : 

1° Il s’agit d’une élite morale beaucoup plus que d’une élite intel- 
lectuelle. 

2 Elle n’est pas déterminée par une sélection opérée d’en, haut ; 
elle se décide librement et se désigne d’elle-même. 

3° Elle n’est pas nécessairement appelée à s’isoler socialement de 
la masse ; et sans doute même serait-il déplorable qu’elle le fût. 

Nous sommes ainsi amenés à un autre aspect du problème : puisqu’il 
ne s’agit pas de dégager une élite de la masse, mais au contraire de 
travailler pour la masse elle-même, à quelle condition peut-on le 
faire ? ! 

Pace 854. — M. Thiébaut résume ainsi l'esprit de l'Éducation 
ouvrière : « Il n’y a pas de héros ; tout le monde peut être un héros .» 
Là encore citation inexacte. Le véritable texte est: «Il n’ya pas de héros ; 
chacun est un héros en quelque moment » ? ; il résume en une formule 
une intervention d’Emery, citée à la page précédente : « Il n’y a pas 
d’un côté des héros, et de l’autre la masse. Chacun de nous peut, à 
un moment donné, être capable d’une pensée ou d’un acte héroïque. » 
(p. 75). 

Comment d’ailleurs M. Thiébaut n’en a-t-il pas rapproché ce pas- 
sage d’une autre conférence qu’il cite ailleurs : « A nous d’exalter 


1. En ce qui concerne l'égalité des esprits, si vous n’y croyez pas, il faut avouer que vous 
publiez volontiers des textes qui peuvent « égarer », soit que M. Maurette dans rormer 
des Hommes mette en valeur la déclaration d’un mathématicien affirmant que sa supério- 
rité sur l’ouvrier ne porte que sur un point (sa spécialité) l’ouvrier étant à son tour 
supérieur dans sa spécialité, soit que M. Zoretti dans {a Réforme de l’Ensergnement 
écrive : « Un forgeron, un ouvrier ajusteur sont des ouvriers qualifiés. u n médecin 
également » — et j’en passe. Pourtant puisque vous dites que vous croyez à l'inégalité, 
je m’incline, vous le savez mieux que moi. Mais c’est un fait que vous semblez ne pas 
y croire, que vous écrivez et parlez comme si vous n’y croyiez pas. Ce doit être un effet 
de votre délicatesse, du désir de lutter contre le « complexe d’infériorité » de l’ouvrier. 
Pour lui donner confiance, vous luttez contre le culte des vedettes, contre la vedette, 
— Ce qui donne à croire que vous luttez contre l’homme exceptionnel, le grand homme — 
et par mille subtilités, sur l’être et l’individu par exemple, vous faites une constante 
proclamation d'égalité universelle. S’il vous arrive d'écrire le mot élite, comme dans 
le texte que vous citez, c’est avec autant de précaution que si vous touchiez à un explo- 
sif. Votre enseignement a manifestement une pointe dirigée contre l’idée de hiérarchie 
(j'entends hiérarchie d’esprits ou de valeurs). 

2. J'avais moi-même donné ce « véritable texte » en note. D'ailleurs entre ces 
deux formules je ne vois aucune opposition. Si chacun est un héros en quelque 
moment, tout le monde peut être un héros... 
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les personnalités. Zoretti, Sommerhausen, Leo Moulin, tous les trois 
vous ont dit que le Fascisme avait trouvé une de ses forces dans le fait 
qu’il satisfait ce besoin d’héroïsme qui est en chacun de nous, et surtout 
chez les jeunes. » 

Qu’on ne nous accuse pas de vouloir tuer le besoin d’héroïsme ; 
c’est au « Culte de la Vedette » que nous nous en prenons et à cette 
conviction erronée que seuls quelques êtres détiennent la supériorité, 
que les autres doivent se borner à admirer passivement et docilement !, 

PAGE 854. — « Il ne faut pas chercher à briller, pas chercher à l’em- 
porter sur autrui. » Ici intervient une grave confusion. Le refus de 
parvenir n’explique ni le refus d’agir, ni le refus de militer, ni le 
refus de s’élever intellectuellement et moralement *. Comment pour- 
rait-on prêcher ces refus dans un organisme comme le C.C.E.0., qui 
ne vit que du désir d’élévation culturelle et intellectuelle? (Cf. Pro- 
blèmes du Fascisme, p. 34). 

M. Thiébaut qui utilise une réflexion dans une discussion résumée 
à la suite d’une conférence, néglige assez curieusement tout ce qui 
constituait la conclusion de cette conférence : « Rien de tout cela ne serait 
possible si nous ne placions, au premier plan de nos préoccupations 
morales, la formation du caractère, en particulier de la volonté. » 
Il observe le même silence sur une conférence de la même brochure 
qui, tout entière, porte sur la « formation morale et sociale dans le 
Mouvement ouvrier ». Est-ce parce qu’elle émane d’un Suisse? Mais 
M. Thiébaut ne s’est interdit de citer ni A. Fuss, ni J. Nihon, ni Hird- 
mann, ni Brugmans *. 

PAGE 859. — M. Thiébaut caractérise ainsi l’esprit de l’enseigne- 
ment historique : « On y recommande, en effet, d’éviter le culte de la 
vedette (Molière, Turgot) » ‘. 


1. Je n’ai pas dit que vous vouliez tuer le besoin d’héroïsme (besoin évidemment 
universel puisque tout le monde peut être un héros!), mais que vous luttiez contre 
le culte du héros. C’est le contrepied exact de la théorie barrésienne, qui est socialement, 
humainement, la bonne. 


2. Je n’ai pas dit que d’après vous il ne fallait pas agir, mais ne pas chercher à 
briller, « à parvenir seul » comme dit madame Lefranc. Et là je ne critiquais pas du 
tout (et l'avais du reste spécifié). Je trouvais même cette négation du moi assez belle 
— sans espérer qu’elle puisse être utilement un objet d'enseignement. 


3. Me suis-je mal exprimé ou m'’avez-vous mal compris ? Je ne sous-entendais nulle- 
ment que vous condamniez la volonté. Toute votre action prouve le contraire. On peut 
avoir une prodigieuse volonté et ne pas chercher à l’emportersur autrui : voyez les moines 
et ces « héros » qui pendant les guerres veulent rester anonymes (moins nombreux que 
les autres, il est vrai). 

k. Je ne « caractérisais » pas ainsi votre enseignement, mais signalais seulement quê 
dans Paris le préfacier se prononçait contre le culte de la vedette. C'est toujours 
votre appréhension du culte des héros ! Mais qui pourrait critiquer le désir d'étudier 
plus profondément chaque jour l’histoire des foules qui n’ont pas prononcé de mots 
historiques et seulement vécu et souffert en silence? Unamuno a développé ce thème 
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Je crois indispensable de rétablir ainsi l’intégrité du passage cité 
qui a, en effet, pour but de définir l’esprit de notre enseignement, mais 
qui le fait avec beaucoup plus d’ampleur que ne le rapporte M. Thié- 
baut. 

« La conception officielle de l'Histoire est visée par trois déforma- 
tions contre lesquelles nos syndicats de l’Enseignement ont déjà 
commencé à réagir : 

» 1° Trop souvent l'Histoire est considérée non pas comme la résurrec- 
tion intégrale du passé, suivant la formule de Michelet, mais comme 
la description unilatérale des classes dominantes, donc privilégiées. 

» 2° Dans cette description unilatérale, on a pris l’habitude, pour 
diverses raisons, d’isoler quelques individus — autour desquels on 
ordonne, artificiellement, toute la vie d’un siècle. Le culte de la vedette 
ne sévit pas qu’au cinéma ou dans les sports. (Ici est né Molière ; ici 
est mort Turgot). 

» 3° La description du passé aboutit presque toujours à l’exaltation 
du passé. Dans ce qui a été, il y eut du bon et du mauvais, du meilleur 
et du pire. Nous avons le devoir de commencer par étudier impar- 
tialement les faits passés ; mais après cette étude objective, rien ne 
nous interdit de marquer la place qu’ils occupent dans l’évolution 
générale de l’histoire humaine et notamment par rapport à nos aspi- 
rations. » 

Notre position est donc bien plus nuancée que ne tend à le faire croire 
la citation partielle de M. Thiébaut. 

PAGE 863. — A propos du cours de philosophie, M. Thiébaut con- 
clut : « Le malheur est que toute la propagande du Centre doit aboutir 
à « liquider » la moitié des Français, et à empêcher ceux qui resteront 
d'exprimer librement leur opinion. » La dernière partie de cette phrase 
ne traduit pas du tout l’esprit du cours de morale qui glorifie, au 
contraire, la liberté de pensée et la considère comme intangible. ! 

PAGE 862. — Toujours sur le cours de philosophie : « 1 y a un fond 
de christianisme qui s’ignore.…. », écrit M. Thiébaut. Ce christianisme 


heureusement. Pourtant il me paraît inexact ou tendancieux de dire que les bourgeois 
ne se sont occupés que de l’histoire « unilatérale » des privilégiés. Inexact de dire que 
l'histoire du passé aboutit presque toujours à l’exaltation du passé. Les manuels des 
lycées (bourgeois) ne sont pas monarchistes. Toute cette préface tend à faire croire à 
l’ouvrier qu’on va le délivrer d’erreurs propagées généralement par les historiens, 
alors qu’en réalité cette brochure déforme, elle, l’histoire parisienne, pour monter 
en épingle les révolutions. 


1. Liberté de penser ? vous ne vous rendez pas compte que votre enseignement dirigé 
est la négation de la liberté. Vous faites presque exclusivement des cours de conclu- 
Sions, Je ne m’en prenais pourtant pas aux leçons de M. Challaye. {J'écrivais en 
effet : M. Challaye est constamment préoccupé d'assurer la « moralité » et la « liberte 
de pensée. ») J'indiquais au contraire les contradictions qui existent entre ses confé- 
rences et les résultats auxquels tend l’ensemble de votre enseignement. 
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ne s’ignore pas ; car c’est consciemment que cette « morale nouvelle » 
s’élabore en partant de toutes les traditions antérieures, christianisme 
compris |. 

PAGE 866. — « Le journal Syndicats, écrit M. Thiébaut, est dans 
la ligne du Centre. » L’argument donné est qu’il a publié un texte 
rédigé par d’autres militants, auxquels se sont associés plusieurs pro- 
fesseurs du C.C.E.O0. ?. Est-ce d’une bonne méthode, quand : 

1° d’autres professeurs ne l’ont pas signé ; 

2° il a été publié dans d’autres journaux, par exemple, l’Œuvre, 
ou la Révolution Prolétarienne, ou la Flèche, de tendance bien difié- 
rente, on en conviendra. 

PAGE 875. — M. Thiébaut oppose au C.C.E.0. l’éducation ouvrière 
en Suède, parce qu’elle vise « à développer la culture et non à préparer 
le combat ». 

Or le Mouvement syndical suédois est organiquement lié au Parti 
socialiste ; il est donc étonnant qu’on nous le propose en modèle, tout en 
déplorant l’activité trop politique de la C.G.T. 5. 

PAGE 876. — « D’après Hirdman, délégué suédois, la place accordée 
au socialisme dans l’enseignement ouvrier suédois n’est que de 
2,1 p. 100 », écrit M. Thiébaut. Contre-sens évident. Quand Hirdman 
parle de la place accordée au socialisme dans l’enseignement ouvrier 
suédois, il entend parler de l’enseignement de la Doctrine socialiste. 
En ce sens, le C.C.E.0. n’a pas d’enseignement du socialisme... ‘ 

Cherchant à fixer l’orientation politique du C.C.E.0., M. Thiébaut 
écrit : 

PAGE 851. — « Quand quelqu'un veut parler du paradis soviétique, 
rue Lafayette, on rigole. » Laissons de côté ce qu’a d’un peu étonnant 
le terme employé (sans doute a-t-il voulu faire « couleur locale ») ;. 
Mais là encore on aimerait connaître les références. Chacun de ceux 
qui viennent au C.C.E.O. est libre d’avoir sur l’U.R.S.S. l’opinion 
qui lui plaît. L’admiration pas plus que l’horreur n’y sont imposées, 
ni même conseillées. Pourquoi ne pas citer, à côté de telle opinion 


1. Soit. Mais si vous avez conscience de votre christianisme, pourquoi cette défiance 
à son égard ? 

2. Mais il y d’autres arguments : MM. Belin et Dumoutier développent dans Syn- 
dicats des idées familières au Centre et vous-même écrivez des leaders dans ce journal. Je 
ne pense pas que vous ayez deux pensées : une pour Syndicats, une autre pour le C.C.E.0. 


3. Cela prouve qu’il est des socialistes qui aspirent moins vivement à la révolu- 
tion que les syndicalistes de votre Centre. 


4. Si vous n’avez pas d’enseignement « du socialisme », tout votre enseignement 
est pourtant pénétré d'esprit socialiste, rallié au socialisme. 
d. Ayant écrit : « L’atmosphère qui règne au C.C.E.O. est tout à fait sympathique : 


bonne camaraderie et politesse » (p. 855), je ne pensais pas pouvoir être taxé d’ironie 
à l’égard de vos élèves. Ailleurs, page 873, je parle de leur « zèle émouvant ». 
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« critique », telle autre, beaucoup plus favorable, à qui il a été possible 
de s’exprimer librement pendant une série de conférences (Friedman 
sur l’U.R.S.S.) et plus simplement la conférence de Méquet sur 
l’éducation ouvrière en U.R.S.S. (Pour une culture vivante et libre) !. 

PAGE 877. — À la fin de son article, M. Thiébaut s’en prend aux socia- 
listes d’origine « anarcho-syndicalistes », qu’il accuse d’avoir mis 
la main sur le C.C.E.0. Tous ceux qui connaissent le mouvement syn- 
dical français souriront de voir accoupler ces deux termes « socialistes » 
et « anarcho-syndicalistes » ?. 


Résumons brièvement. 

Quand M. Thiébaut est venu au C.C.E.0. chercher les renseignements 
dont il avait besoin, il déclarait : « Les Français ne se connaissent pas. 
Un milieu comme celui des lecteurs de la Revue de Paris ne peut igno- 
rer une œuvre comme celle du C.C.E.0. » Nous n’avons vu aucune 
difficulté à mettre à la disposition de M. Thiébaut toutes les brochures 
qu’il souhaitait emporter comme à lui ouvrir les portes des cours, 
avec un libéralisme auquel il a bien voulu se montrer sensible *. 

Je constate avec regret que l’article de M. Thiébaut contribuera à 
aggraver les différends fondés sur de fausses interprétations ; il sufli- 


rait d’en donner comme preuve l’utilisation déjà faite de lambeaux 
de. phrase par la presse de droite. 


1. J'ai donné, page 851, assez de citations pour montrer ce qu’on pense des commu- 
aistes au C.C.E.0. Quant à l’impression faite par la conférence de M. Friedman, elle 
m'a été signalée par un de vos professeurs. On comprend au reste fort bien pourquoi 
vous êtes gêné de voir attirer l’attention sur l’anticommunisme du Centre. 


2. Oh! je ne les « accuse » pas. Je constate. Mais ceux qui considèrent le fond des 
doctrines et non le vocabulaire local reconnaîtront que d’après leurs écrits, les diri- 
geants du C.C.E.0. pensent en socialistes et ont subi l’influence des anarcho-syndica- 
listes. L'esprit a ses alliages que la terminologie ne connaît pas. 


3. Il est exact que vous m’avez donné des brochures : je vous en remercie. J’en ai 
acheté aussi et je ne le regrette pas. Mais où a-t-on vu qu’un auteur avait droit à des 
éloges parce qu’il donnait ses livres à un critique ? 

Eh oui ! je vous ai dit : « les Français ne se connaissent pas ». J’espérais que dans le 
cas du C.C.E.O. il y avait un malentendu, des rapports inexacts.. Je suis attristé de 
devoir constater que vous attisez la lutte de classe (d’un côté, à vous entendre, « fausse 
élite », « parasites », « exploitation », « oppression », « insanité » de l’esprit bour- 
geois », de l’autre « la noblesse d’être peuple ». Je tiens les citations à votre disposi- 
tion). Je rends hommage à votre dévouement, à votre désintéressement. Je vous remercie 
de m’avoir ouvert vos portes. Je trouve qu’il y a dans votre œuvre enseignante des parties 
excellentes (exactement celles où vous oubliez de « militer »). Celles-là me paraissent 
hautement estimables. Mais dans l’ensemble, votre enseignement est partial et dange- 
reux. Si vous y supprimiez les intentions révolutionnaires, je n’aurais plus qu’à m’in- 
tliner. Mais le C.C.E.O. existerait-il s’il oubliait qu’il faut préparer la Révolution ? 
Vous savez bien que non. 
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La vérité est qu’une enquête même documentée ne peut qu’abou- 
tir à des conclusions décevantes si elle porte sur un milieu totalement 
inconnu et si elle part d’une idée préconçue !. 

L'erreur fondamentale de M. Marcel Thiébaut a été de considérer 
l’enseignement du C.C.E.O. comme un enseignement totalitaire et de 
vouloir considérer comme exprimant un dogme des opinions formulées 
par divers collaborateurs, mais parfois arbitrairement choisies et 
sommairement rapportées ?. 


G. LEFRANC, 


ancien élève de l'École Normale Supérieure, 
agrégé de l'Université, 
secrétaire du Centre Confédéral d'Éducation Ouvriere. 


1. Vous vous trompez. Je n’avais aucune idée préconçue. Je souhaitais de tout mon 
cœur pouvoir constater que les préventions qui existent contre vous étaient injustifiées. 
L'étude de votre action n’a pas répondu à mon attente. Croyez que je le regrette. 


2. C'est d'après vas cours eux-mêmes que je me suis formé une opinion. Cours 
qui doivent répondre à vos idées, puisqu'après les avoir organisés vous les faites 
imprimer. Or ces textes révèlent que tout votre enseignement est orienté dans une 
même direction : il tend à prouver que la société capitaliste est détestable, que la 
révolution est nécessaire, il explique comment elle doit être faite et où elle doit 
mener. 

Entrainé par votre foi vous négligez les faits qui démentent vos théories; pour 
susciter des mouvements d’âmes, vous faites dans l’histoire de plusieurs siècles une 
sélection « arbitraire », et vous vous gardez d'indiquer à vos élèves que le système à 
la réalisation duquel vous tendez n’a que la valeur d’une aventureuse hypothèse. 
Vous refusez de porter votre esprit sur les catastrophes sociales et nationales que le 
triomphe du syndicalisme révolutionnaire ne manquerait pas de déclencher. Vous 
transigez même avec vos principes, puisque professant sur la morale des idées toutes 
différentes des communistes vous vous gardez de dénoncer leur adage « la fin justifie 
les mcyens », quoique vous le désapprouviez, Vous pensez qu’on peut faire de tels 
sacrifices quand il s’agit de préparer la révolution, sans vous apercevoir que l'arbre 
que vous sciez, s’il tombe, vous tombera aussi sur la tête — car vous ne pouvez 
triompher que grâcè à des alliances ou à des silences qui préparent la ruine même 
des idées qui vous sont chères. Il est vrai que la chute de l'arbre aura d’abord broyé 
les « despotes, les tyrans », c’est-à-dire les bourgeois, petits ou grands, et les patrons. 
Et sans doute cette idée peut-elle consoler des pires accidents! 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à 
M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Elysées. — Paris (VITE). 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 


L’euphorie boursière, que 
nous avions la satisfaction de 
constater lors de notre précé- 
dente chronique, a fondu dès 
le début de la seconde quin- 
zaine de mai, malgré le succès 
instantané de l’Emprunt de la Défense Nationale et malgré, 


. aussi, la détente très sensible du loyer de l’argent à court 
terme. 
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Le traditionnel « fait accompli » ne suffit pas, seul, à expli- 
quer, et encore moins à justifier, le récent recul général et 
continu des cours de nos valeurs. L'orientation maussade des 
grandes places étrangères n’en a pas été, non plus, la cause 
pertinente. Le motif efficient se rattache plutôt à un rebon- 
dissement des préoccupations suscitées par les différends de 
la politique internationale européenne. 

Le discours de M. Mussolini, à Gênes, juste à la veille de 
la reprise attendue des conversations franco-italiennes, a 
incontestablement jeté un froid. Du coup, les polémiques 
relatives à la question tchécoslovaque ont réapparu. C'était 
amplement suffisant pour briser net l’élan de notre marché 
boursier encore convalescent. 

Néanmoins, la brillante réussite de l’Emprunt nous a 
apporté un réconfort qui demeure. 

C’est, me semble-t-il, une période de transition qui se pro- 
duit à notre Bourse. Après l’importante étape de hausse par- 
courue durant le mois d’avril et au début de mai, un reclasse- 
ment s’imposait. Il est bien évident, ainsi que je l’ai dit sou- 
vent, qu’à la suite des vicissitudes défavorables que nous 
avons subies depuis si longtemps, toutes nos valeurs de 
Bourse, même parmi les vedettes, ne doivent pas être mises 
sur le même plan. Or, quand un vaste mouvement, de carac- 
tère spéculatif, entraîne d’un seul bloc tout le marché, les 
opérateurs ne se préoccupent point des discriminations ou 
des sélections nécessaires. Ce devrait être l’œuvre des capi- 
taux de placement ; maix ceux-ci sont généralement lents 
à se décider. Il faut alors que ce soit la spéculation elle-même 
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qui freine. De là, ces mouvements brusqués de balancier 
parfois un peu déconcertants. 

Au surplus, il faut bien le répéter, notre marché financier 
manque, dans son ensemble, d’aliments alléchants. Passer 
indéfiniment, selon la fugitive température boursière, de 
« Péchiney » au « Rio » et inversement, ou bien de la 
« Royal » à « Rhône-Poulenc » ou de la « Kali » à la « Ge- 
duld », c’est un jeu dont les capitaux se lassent. Pour ramener 
l'intérêt des capitaux vers le marché, il faudrait lui apporter 
des attractions nouvelles, ce à quoi ne saurait suffire le trans- 
fert du « comptant » au « terme » debonnes vieilles valeurs, 
certes, mais qui sont en général fort bien classées et qui 
n’ont, la plupart du temps, qu’un maigre attrait boursier. 
Il est bien vrai que l’on se risque à tenter, de loin en loin, 
l’acclimatation de nouvelles vedettes, mais il semble que l’on 
commence par s’ingénier à discréditer leurs moyens. 

Les capitaux, heureusement, sont patients et aussi plus 
avertis qu’on ne le pense généralement. Si j’en juge par les 
échos que j’en reçois, les plus diligents surveillent attentive- 
ment les événements depuis quelques semaines et paraissent 
disposés à envisager l’avenir avec plus de confiance. Je crois 
qu’ils s’engagent ainsi dans la bonne voie. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


à = 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue 
de Vienne, Paris (8°). 





